Bryson comincia chiedendosi: se volessi costruire una persona partendo dalle materie prime, di che cosa avresti bisogno? La risposta è cinquantanove elementi, di cui i sei principali sono idrogeno, ossigeno, carbonio, azoto, calcio e fosforo.

Quanto al prezzo, le stime sono molto lontane tra loro: nel 2013 la Royal Society of Chemistry parlava di circa 96.000 sterline, mentre un calcolo del 2012 di un programma scientifico della tv pubblica americana arrivava a soli 168 dollari. Ma, qualunque sia il costo, mettere insieme questi elementi non basta a ottenere una persona viva, ed è proprio questo il miracolo del corpo.

Una persona ha circa trentamila miliardi di cellule, anche se un calcolo arriva a 37,2 mila miliardi. Bryson scrive che da quando hai cominciato a leggere questo passaggio il tuo corpo ha già prodotto un altro milione di globuli rossi. Nel corso della vita farai circa 550 milioni di respiri.