La storia comincia nel 1900. L’Alleanza delle otto nazioni entra a Pechino e la città precipita nel caos. Il ricco mercante Yao Si’an fugge con tutta la famiglia, e la figlia di dieci anni, Yao Mulan, si perde nella confusione e viene rapita da un trafficante. Per fortuna la salva la famiglia Zeng, compaesani, e torna sana e salva dai genitori. Da allora Mulan e gli Zeng restano profondamente legati.

Il romanzo ruota intorno a tre famiglie di Pechino:

• La famiglia Yao: il capofamiglia, Yao Si’an, è un ricco mercante che segue il pensiero taoista, prende alla leggera fama e ricchezza e vive libero, fino a lasciare perfino l’attività di famiglia per vagabondare
• La famiglia Zeng: il capofamiglia è un funzionario fedele ai riti confuciani, e la casa è severa e tradizionale
• La famiglia Niu: il capofamiglia è un funzionario avido e prepotente, e la casa si dedica a inseguire potere e ricchezza

Le tre famiglie sono strettamente legate da matrimoni e i loro destini si intrecciano. L’apertura degli Yao, il conservatorismo degli Zeng e l’avidità dei Niu rappresentano tre volti della società cinese di quell’epoca.

Attraverso l’ascesa e il declino di queste tre famiglie in quasi quarant’anni, il romanzo racconta i cambiamenti dell’epoca, dalla tarda epoca Qing e dai primi anni della Repubblica, attraverso le guerre tra signori della guerra, fino allo scoppio della guerra di resistenza contro il Giappone.