Il concetto centrale del libro viene dall’“Umwelt” proposto da un biologo tedesco: ogni animale vive in un mondo soggettivo fatto dai propri sensi e dalla propria cognizione. Ciò che riesce a percepire e ciò che gli importa determinano l’aspetto del mondo ai suoi occhi.

Secondo Horowitz il primo passo per capire i cani non è giudicarli con il metro umano, ma provare a entrare nel loro vero mondo sensoriale. Ammette anche che non sapremo mai del tutto cosa si prova a essere un cane, ma con l’osservazione scientifica e l’analisi del comportamento possiamo avvicinarci molto più di adesso.

Il titolo originale viene da una battuta del comico Groucho Marx: “Dentro un cane è troppo buio per leggere”. Quello che l’autrice si propone è accendere la luce e illuminare il mondo interiore del cane, che prima non vedevamo bene. Per illustrare le osservazioni del libro porta spesso l’esempio della sua cagnolina, Pumpernickel.