選擇語言 · Choose your language

其他書籍Homo Deus《人類大命運:從智人到神人》(2016);21 Lessons for the 21st Century《21世紀的21堂課》(2018);Nexus《連結:從石器時代到AI紀元》(2024)
🔒 抵達大溪地拜訪大溪地樹蝸牛後,就能看完整內容
前往大溪地十萬年前,地球上至少有六個人種,今天只剩下一個:智人,也就是「明智的人種」。哈拉瑞從這裡開始問:我們真的明智嗎?
他說,在大部分的時間裡,人類只是一種不起眼的動物,在食物鏈中段,常常只能啃食獅子、鬣狗吃剩的骨頭。我們的祖先曾和尼安德塔人、丹尼索瓦人等其他人種同時存在,甚至混血繁衍。但最後只有智人活了下來,並散布到全世界。
全書分成四個部分,用四場「革命」說明人類如何登上世界舞台:大約七萬年前的認知革命、一萬兩千年前的農業革命、讓全人類走向融合統一的金錢、帝國與宗教,以及五百年前開始的科學革命。他希望用不到五百頁、不堆砌年份與人名的方式,把這段歷史一以貫之地講清楚。
他也希望這本書能填補傳統史書的三道鴻溝:在歷史觀與哲學觀之間,提供有史實根據的哲學思考;在人類與生態系統之間,多從整個生態系來看,而不只講人類的利益;在集體與個人之間,追問歷史事件如何影響當時一般人的生活:他們是更幸福,還是更悲慘?
大約七萬年前,智人的大腦出現了新的能力:會講八卦,也能想像不存在的事物。八卦讓人知道群體裡誰可以信任;但靠八卦維繫的群體規模有限,大約一百五十人就是極限。
真正讓智人脫穎而出的,是談論虛構事物的能力。黑猩猩無法說服另一隻黑猩猩把香蕉交出來、換取死後天堂裡無數的香蕉;但人類可以。哈拉瑞說,只要大家相信同一個故事,成千上萬的陌生人就能合作:國家、宗教、法律、人權、金錢、公司,都是這類「想像的秩序」。例如一家公司並不是它的工廠、員工或老闆,而是一種法律上的虛構;但它確實能借錢、簽約、被告上法庭。
他在新版序中強調,這仍是全書最重要的觀點:人類比任何動物都懂得更多真相,也相信更多虛構的故事;只有人類會因為故事而互相殘殺。第一次世界大戰時,英德兩國都不缺土地和糧食,打仗是因為雙方沒有共同相信的故事;今天兩國能和平相處,也是因為有了共同的故事。
認知革命之後,智人走到哪裡,那裡的大型動物就大量消失。哈拉瑞把這稱為一場毀天滅地的人類洪水。
大約一萬兩千年前,人類開始種植作物、馴養動物。一般認為這是進步,哈拉瑞卻把它稱為史上最大騙局。
他說,農夫的工作比採集者更辛苦,飲食更單調,也更容易受到旱災、疾病與戰爭威脅。與其說是人類馴化了小麥,不如說是小麥馴化了人類:人類為了照顧它,整天彎腰除草、挑水,還得定居在田地旁。農業讓總人口大幅增加,卻沒有讓個人過得更好。每一代人只看見眼前的一點點好處,等到發現代價時,已經回不去了。
農業也讓人類開始累積財產、擔心未來,並出現國王、祭司與階級。為了管理大量的稅收與帳目,人類發明了文字。哈拉瑞指出,這些想像的秩序同時也帶來不平等,例如階級與性別的高低之分;而歷史從無正義,這些區分大多不是建立在生物學上,而是建立在故事上。
哈拉瑞認為,人類歷史的方向是走向融合統一:從無數個小部落,逐漸變成一個全球體系。推動這個過程的有三股力量。
第一是金錢。金錢是人類有史以來最普遍、也最有效的互信系統:不同宗教、不同語言、甚至彼此敵對的人,都願意相信同一種貨幣。第二是帝國。帝國靠武力統治多元的民族,雖然常伴隨暴力,卻也把不同文化融合在一起,許多今天的語言、法律與觀念都是帝國留下的遺產。第三是宗教,尤其是一神教,提供了超越人類的秩序,把廣大的人群團結在同一套價值之下。
從西元前 1776 年的《漢摩拉比法典》到 1776 年的〈美國獨立宣言〉,他提醒,兩者都宣稱自己根據的是普世的真理,但其實都是人類想像出來、並共同相信的秩序。
大約五百年前,人類做了一件前所未有的事:承認自己的無知。過去的人相信重要的知識都已經寫在經典裡;現代科學則願意說「我們不知道」,並透過觀察與數學去找答案。
哈拉瑞指出,科學並不是獨自前進的。它和帝國結盟,歐洲的探險隊同時帶著科學家與軍隊,去繪製地圖、採集標本、征服土地;它也和資本主義結合:人們相信未來會更好,所以願意借錢投資,而投資又帶來新的發現與成長。這套「信用」的信念,推動了現代經濟的快速擴張。
接著是工業革命,人類學會把能源轉換成生產力,消費主義也隨之興起。家庭與社群的角色逐漸被國家和市場取代。這是一場還在持續的永遠的革命。
哈拉瑞在書的最後問:經過這一切,人類有變得更快樂嗎?他說,歷史學家很少問這個問題,但它可能才是最重要的。財富、健康與自由確實增加了,但快樂似乎也取決於期待與比較;生物學與心理學的研究顯示,外在條件改善,不一定帶來長久的快樂。
他也提醒,人類正在扮演上帝:透過生物工程、腦機介面與無機生命,智人可能改造自己,甚至被取代。他把這稱為智人末日。在增訂版序言中,他用人工智慧 GPT-3 模仿自己寫下序言的開頭,指出人工智慧是史上第一個能自己做決定的工具,權力可能第一次從人類的指縫間流走。
他說,歷史學家的工作不是記住過去,而是幫助大家從過去中解放。了解人類如何相信自己創造的故事,就能了解如何改變它;如果某個故事已經弊大於利,就該讓新的故事上場。全書以一句提醒作結:一個擁有神一般力量、卻不知道自己想要什麼的動物,是最危險的。
留下你的看法吧!有機會認識跟你想法相同的航海者喔!
書海有 16 座真實的島嶼,每座島代表一個主題。島上的每個建築,都是一本書。
出航之前,我們要幫你登記船籍