選擇語言 · Choose your language
拖曳或縮放海圖,點一座島就能上岸
其他書籍Iron Ambition
🔒 抵達斯圖爾特島拜訪韋卡秧雞後,就能看完整內容
前往斯圖爾特島泰森的回憶錄不是一本替自己洗白的書,而是一份近乎殘酷的自白。它從他在布魯克林的貧困童年寫起,經過他在拳壇稱霸的巔峰,再到吸毒、官司、破產等一連串的墜落,最後寫到他如何試著重新站起來。他在接受訪問時說,寫這本書非常痛苦,因為必須面對許多他一直在逃避的真相。他甚至坦承,過去吸毒,正是為了躲開這一切。
泰森的童年充滿了不穩定。家裡的經濟崩潰後,他們從相對安穩的社區搬到布魯克林更艱困的布朗斯維爾。母親飽受憂鬱與失業之苦,父親則幾乎不在身邊。他是一個被欺負、穿著破舊衣服的孩子,七八歲時就被年紀較大的孩子帶進街頭,開始做一些小偷小摸的事。書評者指出,在貧困的地方,當合法的機會看起來根本不存在時,年輕人很容易被「快錢」吸引。
人生的轉機出現在少年感化院。在那裡,他聽到了拳王阿里的故事,並遇到了輔導員鮑比・史都華,史都華帶他認識了拳擊,後來又把他介紹給傳奇教練庫斯・達馬托。這個相遇,把他的人生從持續犯罪的道路,轉向了運動的成就。
達馬托是泰森生命中最重要的人。他收留了這個問題少年,給他嚴格的訓練,也在心理上深刻地影響了他。泰森認為,達馬托塑造了他的心智,讓他相信自己可以成為世界冠軍。書評者指出,在整本書中,達馬托是唯一一個被寫得完整而有人性的人物;也有讀者認為,書中描寫他在達馬托指導下的訓練與比賽,是全書最精彩的部分。
達馬托在紐約州卡茨基爾附近經營拳擊館,泰森十二三歲時,在感化院工作的前金手套冠軍史都華把他介紹給達馬托。泰森的母親過世後,達馬托和長年的伴侶卡蜜兒・伊瓦爾德成為他的法定監護人,一方面照顧他,一方面也是為了保護他不被拳擊圈剝削。達馬托教他一種雙手緊靠臉部、重視防守的「躲貓貓式」拳法。泰森說,達馬托像父親一樣給了他自信與方向;有記者形容,達馬托把泰森當成自己「對世界的復仇」。可惜達馬托在 1985 年 11 月過世,沒能看到一年多後泰森在二十歲時拿下重量級拳王。
執筆的拉瑞・史洛曼,早在泰森入獄期間就提出合作寫書的構想,多年之後才終於實現。書評形容這本書「這一頁冷峻悲慘,下一頁卻讓人笑出聲」,也有評論指出,書中混合了粗獷的街頭語言、十二步驟戒癮計畫的語彙與哲學式的反思,讓泰森的聲音彷彿從紙上跳出來。有評論者甚至把它和艾爾默・李奧納德、湯姆・沃爾夫等作家的作品相提並論。
在達馬托的打造下,泰森以驚人的速度崛起,二十歲就成為史上最年輕的重量級拳王。「鐵人麥克」這個令人畏懼的形象,成了他的招牌。但他在書中坦白,這個角色其實是為了彌補他原本低落的自尊;如今,那個角色已經不存在了。
書評者指出,達馬托雖然把泰森訓練成一名可怕的拳手,卻沒有幫助他在個人層面上成熟。當泰森終於達成當上冠軍的目標時,他的母親與恩師都已經過世了。他突然擁有了巨大的財富與名聲,身邊圍繞著奉承他的人,卻沒有任何情感上的基礎去面對這一切。這是他後來一連串墜落的開端。
書的後半部寫的是他的墜落:財務管理失當、濫用藥物、失敗的感情關係,以及法律上的麻煩。1992 年,他被判強暴罪成立並入獄服刑。有書評者批評,他在書中一方面否認這項判決,一方面又誇耀自己的感情史,前後矛盾,是一個不可靠的敘事者。也有讀者形容後半部是一段走向過度放縱的漫長而怪異的螺旋。
書中也談到他與拳手何利菲德的關係。1997 年兩人對戰時,泰森咬了對方的耳朵,成為拳擊史上最惡名昭彰的事件之一。多年後,兩人和解。泰森在訪談中也談到他後來投入娛樂與拳擊推廣的工作,以及他如何看待從逆境中成長。
書中最震撼的,是泰森對自己毫不留情的態度。他說自己恨麥克・泰森,大多數時候都希望他遭遇最壞的事。這種強烈的自我厭惡,讓讀者看見一個在外人眼中強大無比的人,內心其實充滿了痛苦與混亂。書評者認為,這些原始而真實的時刻,是這本書最有力量的地方。
很多讀者驚訝地發現,泰森其實是一個熱愛閱讀的人,對古典文學與哲學有濃厚的興趣,這和他在大眾心中的形象形成強烈的對比。書中的語言非常口語而且充滿粗話,忠實地呈現了他說話的方式,但也讓一些讀者感到不舒服。
這本書的評價非常兩極。有讀者認為它極具啟發性,是讀過最有娛樂性的書之一;也有書評批評它缺乏結構,像是泰森對著錄音機發洩,達馬托過世後的章節變成一團憤怒而沮喪的模糊,共同作者的編輯功力也沒有充分發揮。許多人都同意,前半部描寫童年與拳擊生涯的部分最為精彩。
這本書最重要的主題之一,是個人選擇的後果:好的決定與壞的決定,都會對一個人的人生與事業產生深遠而持久的影響。泰森的故事,既是一個關於天賦與努力的故事,也是一個關於名聲如何吞噬一個沒有準備好的人的警世寓言。
對拳擊迷來說,這本書提供了前所未有的內幕;對一般讀者來說,它則是一面鏡子,照出貧窮、創傷、名聲與自我毀滅之間的關聯。它沒有給出簡單的答案,也沒有把泰森塑造成英雄或惡人,而是呈現一個複雜、矛盾、仍在掙扎的人。
書中的場景橫跨布魯克林、拉斯維加斯與監獄,彷彿走過好幾個不同的世界。
留下你的看法吧!有機會認識跟你想法相同的航海者喔!
書海有 16 座真實的島嶼,每座島代表一個主題。島上的每個建築,都是一本書。
出航之前,我們要幫你登記船籍