選擇語言 · Choose your language
拖曳或縮放海圖,點一座島就能上岸
🔒 抵達斯圖爾特島拜訪紐西蘭鷹鴞後,就能看完整內容
前往斯圖爾特島《祕密競賽》是一位前職業車手對環法自行車賽禁藥文化最詳細的內部揭露。漢米爾頓曾是藍斯・阿姆斯壯在美國郵政車隊的隊友,協助阿姆斯壯拿下 1999 到 2001 年的三屆環法冠軍。他在書中坦白交代自己從職業生涯早期到退休如何使用禁藥,也描寫了整個車隊與車壇的運作方式。這本書與調查記者科伊爾合寫,結合了漢米爾頓的親身陳述、其他人的佐證訪談與說明性的注釋。
書名中的「祕密競賽」,指的正是大眾在電視上看不到、卻真正決定比賽結果的那場競賽。
漢米爾頓本身是一位優秀的車手。他是唯一一位贏得自行車五大古典賽之一列日-巴斯通-列日的美國選手。2003 年的環法賽,他在第一站就摔斷了鎖骨,卻仍然咬牙騎完全程,還在第十六站以一百四十二公里的單騎突圍贏得賽段冠軍。這些成績讓他成為那個時代最受尊敬的車手之一。
他的天分毋庸置疑。
書評者指出,這本書最大的價值,在於它揭露了禁藥在職業自行車界其實已經被「制度化」了。漢米爾頓描述,禁藥在車隊中被視為常態,專門的醫療人員設計精密的用藥計畫,車手們覺得自己不得不加入,否則根本無法在比賽中生存。他用一種非常平實、就事論事的語氣敘述這一切,看不出明顯的怨恨或其他目的。
在漢米爾頓的描述中,阿姆斯壯不只是使用禁藥的參與者,更是禁藥文化的建構者與守護者。他利用自己的影響力維護這套體系,並威嚇那些敢於質疑的人,例如在 1999 年環法賽中當面對峙一位公開反對禁藥的法國車手。書中也提到一項指控:阿姆斯壯在 2001 年環瑞士賽中曾驗出禁藥陽性,結果卻在與實驗室人員會面後不了了之。
讀者普遍稱讚這本書好讀,有人說它讀起來像一本讓人停不下來的驚悚小說,很多人一口氣就讀完了。它在讀書網站上獲得近兩萬名讀者的高度評價。《經濟學人》稱它是一次勇敢的見證,《運動畫刊》形容它具有爆炸性,《戶外》雜誌則說它是對阿姆斯壯時代車壇禁藥文化具有歷史意義的決定性控訴。許多評論都指出,書中鉅細靡遺地記錄了整套禁藥體系如何運作,徹底改變了大眾對阿姆斯壯與這項運動的看法。
多位讀者特別提到,漢米爾頓毫不留情地描寫了阿姆斯壯霸凌他人的行為,以及他有系統地使用禁藥的方式,這和阿姆斯壯多年來在公眾面前堅決否認的形象形成強烈的對比。對許多曾經把阿姆斯壯當成英雄的人來說,這本書是一次痛苦的覺醒。
讀者在評論中指出,漢米爾頓在書中呈現的禁藥,不是個人的單純選擇,而是這項運動被普遍接受的文化。在他的描述裡,想在最高層級的比賽中取得成功,幾乎就必須藉助藥物;每一位有競爭力的車手,遲早都會走到那個必須做決定的路口。這種描寫讓讀者理解,為什麼這麼多優秀的運動員會走上同一條路,也讓人看見體制的壓力有多麼巨大。
2004 年雅典奧運,漢米爾頓贏得個人計時賽金牌,但賽後的檢驗就出現了禁藥的疑慮;由於備用樣本被冷凍,無法進行確認檢驗,金牌在他手上保留了好幾年。2005 年,他因為另一場比賽的陽性結果被禁賽兩年;復出後又在 2009 年驗出陽性,被禁賽八年,職業生涯就此結束。
2010 年,漢米爾頓在大陪審團前作證;2011 年 5 月,他公開承認使用禁藥,並主動交回奧運金牌。2012 年 8 月,國際奧委會正式收回了他的金牌。他的證詞,對阿姆斯壯最後被終身禁賽起了關鍵的作用。這本書,就是他在說出真相之後,對整段經歷最完整的交代。
這個決定,讓他從一名被禁賽的車手,變成了揭露真相的關鍵證人。
美國反禁藥機構的調查最後取消了阿姆斯壯的七座環法冠軍,他也因此失去了大量的贊助,據估計損失約七千五百萬美元。這本書出版的時間,正好是這場風暴的高峰。書中的許多描述,後來都成為理解這起運動史上最大醜聞之一的重要材料。
這本書出版後,整個自行車界的討論方向都被改變了。
雖然阿姆斯壯是聚光燈的焦點,但漢米爾頓與科伊爾強調,禁藥問題在職業自行車界是普遍而根深柢固的。書評者也提出一個令人不安的問題:如果車壇的腐敗如此之深,而許多相關的人在 2012 年仍然留在這項運動中,那麼當時的自行車賽究竟有多少是乾淨的?
作者在書中提出了改革的方向:建立讓車手可以坦白而不必害怕的「真相與和解」機制;換上新的領導階層;改進檢測方法;並調整車壇過度依賴贊助的經濟結構,降低不擇手段求勝的壓力。他們認為,只有改變整個體系,才能真正讓這項運動恢復乾淨。
改變,必須從體制開始。
許多讀者欣賞漢米爾頓對自己的選擇毫不迴避,他沒有替自己開脫,也沒有把所有責任推給別人。但也有讀者在思考:這樣的坦白,究竟是一種救贖,還是只是一種解釋?這種道德上的複雜,正是這本書引人深思的地方。他最後選擇說出一切,付出了失去榮譽與事業的代價。
這本書獲得了英國威廉希爾年度運動書獎,被許多人視為了解環法禁藥醜聞最重要的著作。書評者稱讚它敘述平實、資料詳盡,讓讀者看清楚一個運動如何在利益與壓力之下集體墮落,也讓人思考:當制度本身出了問題時,個人該如何選擇。
它至今仍是運動倫理討論中被反覆引用的一本書。
留下你的看法吧!有機會認識跟你想法相同的航海者喔!
書海有 16 座真實的島嶼,每座島代表一個主題。島上的每個建築,都是一本書。
出航之前,我們要幫你登記船籍