這本自傳最驚人的開場，是一位網球巨星坦白承認：他討厭網球。阿格西的人生從小就被父親決定好了。父親一心想培養出網球冠軍，讓年幼的他每天對著一台改裝過、會射出又快又高的球的發球機練習，他稱它為「龍」。他雖然天賦過人，卻對這項運動和父親的控制充滿怨恨。中文版的介紹說，這本書像是在問：如果人生可以重來，他會怎麼過，因為他從來沒有選擇的自由。

阿格西的父親曾經是代表伊朗參加奧運的拳擊選手，卻沒有成功。他把自己沒有實現的野心，全部投射到兒子身上。從七歲起，阿格西每天要對著發球機打兩千五百顆球，還要承受父親嚴厲的批評。父親堅信，只要每天打這麼多球，兒子就一定能成為世界第一。這種近乎偏執的訓練，造就了他的球技，也在他心裡留下了深深的傷痕。

成名之後，媒體給他貼上各種標籤：叛逆的龐克、小丑、騙子，甚至有人說他只是「一個髮型加一記正拍」。這些標籤和他私底下真正的樣子並不一致，讓他對自己是誰感到更加困惑。他在書中描寫，那些看似光鮮的勝利，常常只讓他覺得空虛；而他和雪德絲的婚姻之所以走下坡，部分原因是她無法理解他每次輸球之後的低落。

讓阿格西重新找到平衡的，還有葛拉芙。她同樣是在父親的嚴格要求下長大的網球冠軍，兩人對彼此的經歷有很深的理解。在她的陪伴下，他重建了排名，也建立了家庭。他在書中說，人永遠不會是一個完成品，每個人都還在進步的路上。這句話，也是他對自己大半生的總結。

十三歲時，父親把他送進佛羅里達州的波利泰尼網球學院。那裡早上上課，下午一直練球到就寢，生活嚴苛得像監獄。不過，創辦人波利泰尼看出了他的潛力，在最初三個月之後就免費指導他。為了反抗壓力，阿格西開始打扮成叛逆的模樣：粉紅色的莫霍克頭、穿洞、畫眼線，這個形象後來成了他的公眾標誌。

他在書中形容那裡像是拿著球拍的《小子難纏》，又像打正拍的《蒼蠅王》。

十六歲轉為職業選手後，阿格西很快就因為與運動品牌的合作而成名，他不拘一格的形象大受歡迎。但很少人知道，他那頭招牌長髮其實是假髮，用來掩蓋他過早禿頭的事實。1990 年法國網球公開賽，他第一次打進大滿貫決賽，卻因為擔心假髮鬆脫而分心，最後輸掉比賽。這個看似荒唐的細節，揭露了他叛逆外表下深深的不安。

在職業生涯中，體能教練吉爾・雷耶斯成了阿格西生命中像父親一樣的人物，不只大幅提升了他的體能，也給了他情感上的支持。另一位重要的人是他從小的好友佩里・羅傑斯。1992 年，阿格西贏得溫布頓冠軍，但他仍然常常提不起勁，也飽受傷病困擾，表現起伏很大。

1994 年，教練布萊德・吉爾伯特徹底改變了阿格西在心理上面對比賽的方式。那一年，他在沒有種子序的情況下贏得美國公開賽。之後在女友布魯克・雪德絲的鼓勵下，他剃光了頭，擺脫假髮，並在 1995 年拿下澳洲公開賽冠軍，登上世界第一，與山普拉斯成為那個時代最著名的對手。

然而低潮很快來臨。1996 到 1997 年間，他接連在早早的輪次落敗，世界排名一路跌到一百四十名左右。他在書中坦白承認，那段時間曾經使用毒品，並在藥檢中未過，當時他向網球協會提出解釋並被接受。這段坦承在出版時引起很大的爭議。同一時期，他與雪德絲結婚，但這段婚姻最後以失敗收場。

名聲帶來的壓力，讓他在那段時間迷失了方向。

讓阿格西重新振作的，是一個新的目標。他和好友羅傑斯一起創辦了一所為弱勢孩子設立的學校，這讓他第一次覺得，打網球可以有超越自己的意義。從 1998 年到 2003 年，是他職業生涯最成功的時期。他從排名谷底一路打回來，再度登上世界第一。

這所學校就是後來的安卓・阿格西大學預備學院，位在拉斯維加斯，服務處境不利的孩子；他說，創辦學校也是在彌補自己沒有好好受教育的遺憾。

1999 年，阿格西贏得法國網球公開賽，這是他唯一還沒拿過的大滿貫，從此完成生涯全滿貫的壯舉。2001 年，他與另一位網球傳奇葛拉芙結婚，並有了兩個孩子。成為父親之後，他對網球、對人生的看法也有了很大的改變。

職業生涯的最後幾年，他飽受椎間盤突出之苦，甚至要在比賽之間打針止痛。面對納達爾、費德勒等新一代強手，他常常輸球，卻學會了優雅地接受失敗，把重心放在家庭與慈善工作上。2006 年美國公開賽後，三十六歲的他正式退休，終於找到網球之外真正的自己。

他在書中說，三十六歲的自己，脊椎能感受到打過的每一盤球。

這本書由作家莫林格協助撰寫，文筆極為出色。《紐約時報》的評論形容它不只是一本一流的運動回憶錄，更是一部真正的成長小說，既黑色幽默，又充滿痛苦與靈魂。它登上暢銷榜第一名，並獲得英國運動書獎。許多從來不看網球的讀者，也因為它對父子關係、自我認同與失敗的誠實描寫而深受感動。

阿格西的故事提醒我們，外在的成功不一定帶來內在的快樂；一個人可能在別人眼中擁有一切，卻始終不知道自己是誰。他花了大半生，才從父親的期待中走出來，找到自己真正在乎的事：家庭、教育，以及幫助別人。對許多在期待與自我之間掙扎的人來說，這本書既是安慰，也是鼓勵。