1980 年，瑪嘉十歲。這一年，伊朗的學校規定女孩必須戴上面紗，男女分班。教室裡的女孩們還不太懂這條規定究竟代表什麼，拿面紗跳繩、玩遊戲。

一年前，伊朗發生了伊斯蘭革命，推翻了國王巴勒維。瑪嘉的父母是思想開明的知識分子，曾經上街參加抗議，希望國家能變得更自由。

然而，革命之後掌權的宗教政府，帶來的不是自由，而是更嚴格的控制。

革命期間，瑪嘉的母親參加抗議時被記者拍下照片，刊登在歐洲的報紙上。母親害怕被認出來，只好把頭髮染色、戴上墨鏡出門。這個小小的細節，讓讀者感受到那個年代人們的恐懼。

小時候的瑪嘉非常有個性。她夢想成為先知，常常在夢裡和上帝聊天，也和她讀過的思想家馬克思見面。

她的外祖父出身波斯舊王朝的王族，卻因為政治理念，在巴勒維國王統治時期被關進監獄，受盡折磨。從家人的故事中，瑪嘉一點一點認識了伊朗的歷史，也明白了政治如何改變每一個人的命運。

瑪嘉最敬愛的人之一，是她的叔叔安努許。他因為政治理念，曾經流亡蘇聯，革命後回到伊朗，給瑪嘉講了許多關於理想與抗爭的故事。

但新的政府開始逮捕異議分子，安努許也被抓進監獄。在被處決之前，他只允許一位訪客來看他：就是瑪嘉。他用麵包捏了一隻小天鵝送給她。

叔叔的死，讓瑪嘉第一次對上帝感到憤怒。她在夢裡把上帝趕走，從此不再和祂說話。

那隻小小的麵包天鵝，代表的是叔叔留給她的最後一份溫柔，以及一個沒能實現的理想。

不久，兩伊戰爭爆發。伊拉克的飛彈落在德黑蘭，人們躲進地下室，學校開始教孩子們為戰爭犧牲。

在這樣的環境裡，瑪嘉仍然是個叛逆的青少年。她偷偷在黑市買西方的搖滾樂錄音帶，穿著寫著「龐克不死」的牛仔外套和球鞋上街，結果被街頭巡邏的宗教警察攔下。

在學校，她也常常和老師頂嘴，質疑課本上的說法。父母越來越擔心她的安全，怕她遲早會惹上大麻煩。

戰爭越拖越久，政府開始招募年輕的男孩上戰場。瑪嘉家的幫傭告訴她，有些窮人家的男孩，只因為拿到一把塑膠做的「天堂之鑰」，就相信自己戰死後能上天堂，衝上前線踩地雷。

有一天，飛彈落在瑪嘉家附近。她跑回家，看見鄰居的房子被炸成廢墟，從瓦礫中露出一隻戴著手環的手。那是她朋友的手。

這些畫面，讓年少的瑪嘉第一次真實地感受到戰爭的殘酷。她也看見大人們如何在恐懼中，偷偷舉辦派對、藏起酒瓶，用自己的方式保留一點生活的樂趣。

瑪嘉的父母從土耳其旅行回來時，還把搖滾歌手的海報縫在父親的大衣裡，偷偷帶回家送給她。在那個什麼都被禁止的國家，一張海報就是一份珍貴的禮物。

1984 年，十四歲的瑪嘉被父母送到奧地利維也納讀書。離開前，外婆對她說：你會在生命中遇到很多混蛋，他們傷害你，是因為他們笨。永遠要保持尊嚴，對自己誠實。

在維也納，瑪嘉第一次擁有自由，卻也第一次感到深刻的孤單。她換過好幾個住處，交到了一群另類的朋友，也談了戀愛，卻總覺得自己哪裡都不屬於：在歐洲，她是伊朗人；回到伊朗，她又變成一個西化的外人。

一段感情結束後，她身無分文，在街頭流浪了好幾個月，最後病倒，只好回到伊朗。

在維也納，她曾經寄住在修女經營的宿舍，卻因為和修女發生衝突而被趕了出來。她努力學德文、讀哲學書，想融入當地，卻在別人問她來自哪裡時，一度假裝自己是法國人，事後為此深深羞愧。

回家後的瑪嘉，陷入了很深的低潮。戰爭已經結束，但許多朋友死了，國家也變得更加壓抑。

在外婆和父母的陪伴下，她慢慢地重新站了起來。她開始運動、打扮，順利考進了藝術學院。在學校裡，她仍然勇敢地發言，質疑學校對女學生服裝的規定，指出這些規定的荒謬。

她也結了婚，但這段年輕時倉促的婚姻並不幸福，最後以離婚收場。

1994 年，二十四歲的瑪嘉做出了人生最重要的決定：離開伊朗，前往法國生活，從此以畫筆為業。在機場，母親含淚擁抱她，父親則平靜地送她離開。母親對她說：這一次，妳不要再回來了。

不久之後，最疼愛她的外婆過世。書的最後寫道，外婆身上總是帶著茉莉花的香味，因為她每天早上都會把茉莉花放進內衣裡。這也是台灣電影片名「茉莉人生」的由來。

莎塔碧選擇用簡單的黑白線條作畫。她說，她不想讓色彩分散讀者的注意力，而是希望讀者專心在故事和人物身上。

這種看似稚拙的畫風，反而讓沉重的歷史變得容易親近：讀者透過一個小女孩的眼睛，看見革命、戰爭、處決與流亡，也看見一個普通家庭的日常、幽默與愛。

她也希望透過這本書告訴世界：伊朗不只是新聞裡的極端主義與戰爭，而是一個有著豐富文化與真實人民的國家。

後來她把這部作品延伸成動畫電影，大部分畫面依然保留黑白風格，只在現代的段落使用色彩，讓原作的力量完整地延續到大銀幕上。

《我在伊朗長大》是二十一世紀最重要的圖像小說之一。它讓許多從未接觸過伊朗的讀者，第一次理解了那段歷史。

這本書也是一個關於身分認同的故事：一個人如何在兩種文化之間找到自己的位置，如何在壓迫中保有自由的思想。

莎塔碧一生都在為伊朗女性發聲。她用畫筆告訴我們：即使世界失去理智，也要記得外婆的話，保持尊嚴，對自己誠實。