有一隻非常漂亮的虎斑貓，死了一百萬次，也活了一百萬次。一百萬個人疼愛過牠，也有一百萬個人在牠死去時為牠哭泣。但這隻貓，一次也沒有哭過。

牠曾經是國王的貓，國王帶著牠上戰場，牠卻討厭國王；牠被箭射死時，國王抱著牠大哭，把牠葬在城堡的庭院裡。牠也曾經是水手的貓、魔術師的貓、小偷的貓、獨居老太太的貓、小女孩的貓。每一次，主人都非常愛牠，在牠死去時傷心痛哭；但牠從來沒有喜歡過任何一位主人。

佐野洋子用一段段反覆的句型描寫這些人生：每一次都是被愛，每一次都不愛人。這隻貓不怕死，因為死亡對牠來說，只是下一次人生的開始。

有一次，這隻貓不再屬於任何人，而成了一隻野貓。這是牠第一次成為「自己的貓」。牠非常喜歡自己。

牠是一隻神氣的虎斑貓，許多母貓都想當牠的新娘，帶著禮物來討好牠。牠總是驕傲地說：「我可是死過一百萬次的貓呢！」牠最愛的，始終是自己。

這一段讀起來既好笑又有點心酸：牠終於自由了，卻仍然只看得見自己。

只有一隻美麗的白貓，對牠一點也不在意。虎斑貓走到白貓面前炫耀：「我死過一百萬次呢！」白貓只是淡淡地回答：「是嗎？」

虎斑貓有點生氣，又有點不甘心。牠一次又一次地在白貓面前表演、炫耀，白貓始終只說：「是嗎？」最後，虎斑貓不再炫耀了，牠只是問白貓：「我可以待在妳身邊嗎？」白貓說：「好啊。」

從那天起，虎斑貓一直待在白貓身邊。這是牠第一次，把注意力從自己身上，轉向另一個生命。

白貓生了很多可愛的小貓。虎斑貓再也不說「我死過一百萬次」了。牠喜歡白貓和小貓們，比喜歡自己還要多。

小貓們慢慢長大，一隻一隻離開，到外面的世界去了。虎斑貓為牠們感到驕傲。白貓漸漸老了，虎斑貓溫柔地陪著她，希望能和她一起，永遠活下去。

這一段畫面安靜而溫暖，和前面一百萬次被愛卻不愛人的人生形成強烈的對比。

有一天，白貓在虎斑貓的身邊，靜靜地不再動了。

虎斑貓第一次哭了。牠抱著白貓，從早上哭到晚上，又從晚上哭到早上，哭了一百萬次。後來，牠也在白貓身邊，靜靜地不再動了。

故事的最後一句是：牠再也沒有活過來。

這個結局讓許多讀者久久無法平復。活了一百萬次的貓，終於不再重生，因為牠已經真正地活過、真正地愛過了。對牠來說，再也沒有需要重來的人生。

這本繪本的文字簡單，卻常被說是一本寫給大人的書。它談的是：被愛和去愛的差別、自戀與真愛的差別，以及一個人要怎樣才算真正活過。

虎斑貓被一百萬個人愛過，卻從來沒有活過；直到牠學會去愛一個生命、把對方看得比自己更重要，牠的人生才有了重量。也因為愛過，失去才會那麼痛；而那份痛，正是牠真正活過的證明。

許多讀者在不同的人生階段重讀，會讀到不同的東西：年輕時讀到愛情，成為父母後讀到家庭，年紀更大時則讀到告別。這也是它出版四十多年來，一直被一代又一代讀者傳讀的原因。

故事的前半段，是虎斑貓一次又一次的「前世」。牠曾是陪國王打仗的貓，曾跟著水手出海，曾是魔術師表演用的道具，也曾陪伴一個小女孩。不管主人多麼愛牠，牠都活得渾渾噩噩，不知道自己為什麼而活。中文版的導讀說，這是因為牠並不自由：牠感受不到被愛與被尊重，也不懂得怎麼去愛別人。

每一段生命都以一種荒謬或意外的方式結束，主人們傷心欲絕，貓卻從未掉過一滴眼淚。孩子們讀到這裡常常覺得好笑，因為他們知道，下一頁貓又會活過來，還有另一個故事等著發生。這種重複的節奏是繪本常見的手法，讓孩子能預期、能參與，也讓後半段的轉折顯得更加深刻：當貓最後不再復活時，讀者才真正感受到那份重量。

導讀特別指出虎斑貓轉變的關鍵：為了和白貓做朋友，牠開始留意對方的喜好，關心對方感興趣的事物。也就是說，愛不是炫耀自己有多了不起，而是把注意力轉向另一個生命。從那一刻起，虎斑貓第一次知道自己為什麼而活。當白貓離開時，牠寧願不再活下去，因為沒有了愛，再活一百萬次也沒有意義。

據說在日本，買這本圖畫書的多半是大人。《週刊朝日》的書評說，這也許是一本給大人看的圖畫書，但孩子同樣能從中得到樂趣，而這正是圖畫書的本質。本書曾獲日本全國學校圖書館協議會選定圖書、日本中央兒童福祉審議會推薦圖書，並入選《圖畫書：為孩子選擇的 500 冊》。

佐野洋子擅長以水彩與壓克力顏料、豪邁自由的筆觸描繪角色的情感，作品不同於一般圖畫書甜美柔軟的風格。她也是散文與小說作家，善於觀察日常生活中人們習慣隱藏的性格。中文版為精裝三十二頁的全彩繪本。

佐野洋子 1938 年生於北京，戰後隨家人回到日本，畢業於武藏野美術大學設計科，2010 年過世。她除了繪本，也寫了許多直率幽默的散文，例如晚年記錄日常與病中生活的《無用的日子》，以及《我可不這麼想》。她曾與詩人谷川俊太郎有過一段婚姻。這些散文與她的繪本一樣，不美化人生，而是坦白地寫出人的任性、孤獨與溫柔，也讓許多讀者重新理解《活了一百萬次的貓》中那隻驕傲又孤單的虎斑貓。

活了一百萬次，不如真正愛過一次。這隻虎斑貓用一百萬次的生命換來的領悟，讓這本薄薄的繪本，成為許多人一讀再讀、在不同年紀讀出不同滋味的經典。