選擇語言 · Choose your language
拖曳或縮放海圖,點一座島就能上岸
🔒 抵達羅本島拜訪南非毛皮海獅後,就能看完整內容
前往羅本島本書的主軸,是史蒂文森為華特・麥克米蘭翻案的過程。麥克米蘭是阿拉巴馬州的一位黑人,被指控謀殺一名年輕白人女性。定罪的主要依據,是一名警方線民的證詞。
陪審團原本建議判處終身監禁,主審法官卻推翻了陪審團的意見,改判死刑。麥克米蘭在死囚牢房裡度過了六年。史蒂文森接下這個案子後,一點一點揭開證據的漏洞。1993 年,所有的指控終於被撤銷,麥克米蘭重獲自由。
書評者形容這個案子令人心碎又荒謬:一個無辜的人,雖然也有自己的缺點,卻可以受到如此嚴酷又荒唐的對待。
全書在麥克米蘭的案子和其他案件之間交錯推進。史蒂文森寫到被當成成年人審判、判處終身監禁且不得假釋的孩子,有些人犯案時才十三歲,甚至更小;也寫到患有精神疾病的被告、貧困的女性,以及許多因為沒錢請好律師而得不到公平審判的人。
一位法學院學生在書評中說,讀到這些十幾歲、甚至更年輕的孩子,如何走上一條自己無法控制的路,是這本好書中最震撼的部分。
這種交錯的寫法,讓讀者看見麥克米蘭的遭遇並不是例外,而是一個體系的縮影。
史蒂文森原本在南方人權中心處理阿拉巴馬州的案件。1989 年,他和伊娃・安斯利在蒙哥馬利成立了「平等司法倡議」。阿拉巴馬是全美唯一不提供公費律師給死囚的州,這讓 EJI 的承諾格外重要:確保每一位死囚都有人代表。
1995 年,史蒂文森獲得麥克阿瑟獎,他把獎金全部投入組織。到了 2019 年,EJI 已經讓超過一百二十五人免於死刑。
到了 2013 年,組織已經有四十位律師和工作人員。
史蒂文森特別關心被判處終身監禁的少年。美國是世界上唯一會判處兒童終身監禁且不得假釋的國家。
在 2005 年最高法院禁止對未成年人判處死刑之後,他開始挑戰少年終身監禁的判決。2010 年,最高法院在一個案件中裁定,對沒有殺人的未成年人判處終身監禁且不得假釋違憲;2012 年,最高法院又在另一個案件中,把這項保護延伸到強制性的殺人案判決,影響了二十九個州。
書中呈現了美國刑事司法的嚴峻現實:美國是全世界監禁率最高的國家;本世紀出生的黑人男嬰,預計每三個就有一個會在一生中入獄。
到了 1990 年代中期,DNA 鑑定讓許多死囚被證明清白,有些州被證明無罪的人數,甚至比執行死刑的人數還多。這些事實讓人不得不質疑死刑的可靠性。
書中也提到,黑人男性被警察殺害的比例,是白人男性的好幾倍。
史蒂文森重新提出死刑的問題。一般的討論是問:被判死刑的人「應不應該」死?他反過來問:我們這個社會,有沒有資格殺人?
他用一個邏輯來說明:我們不會雇人去強暴強暴犯、去毆打施暴者,卻接受處決殺人犯,這其中有值得反思的矛盾。他也引用一句尖銳的話:死刑,就是沒有資本的人受到懲罰。
史蒂文森也提醒讀者,人們常常只記得奴隸制度、南北戰爭、民權運動這些重大事件,卻忽略了中間數十年持續存在的種族壓迫,例如種族隔離法和佃農制度。
他指出,1870 年代聯邦軍隊撤出阿拉巴馬之後,白人至上的體制很快就重新建立起來。EJI 後來也研究並記錄了 1877 到 1950 年間,美國南方等地約四千多起私刑事件,說明奴隸制度如何「演變」成種族隔離、囚犯租賃和大規模監禁。
書中有幾句廣為流傳的話。史蒂文森說:貧窮的反面不是財富,而是正義。他也說:一個社會真正的品格,取決於它怎麼對待窮人、被冷落的人、被控告的人、被監禁的人和被判刑的人。
他認為,只是懲罰那些破碎的人,只會讓他們繼續破碎,而我們自己也會一起破碎。他說,離開了彼此的人性,就沒有所謂的完整。這也是書名「不完美的正義」想傳達的:正義和慈悲並不互相衝突。
一篇讀書摘要提出一個值得深思的問題:我們常常嚴厲地譴責陌生人做的事,卻對做了同樣事情的親人抱持同情。距離讓人變得匿名,也讓嚴厲的判斷變得容易;一旦知道一個人的名字、過去和人性,道德上的絕對判斷就變得複雜。
史蒂文森的工作,正是一次又一次地拉近這段距離,讓社會看見那些被定罪的人,也是有故事、有家人、有可能改變的人。
靠近,才看得見人。
本書獲得卡內基非虛構類獎章、代頓文學和平獎和美國有色人種協進會形象獎等多項肯定。南非的屠圖大主教形容它既扣人心弦,又令人不安;歐普拉說它加深了她對大規模監禁的理解。
2018 年,EJI 在蒙哥馬利開設了國家和平與正義紀念館和遺產博物館,記錄美國的種族恐怖歷史。本書在《紐約時報》平裝非虛構暢銷榜上停留超過兩百三十週,2020 年喬治・佛洛伊德事件後,銷量更是大幅攀升。
紀念館裡懸掛著許多深色的金屬柱,上面刻著發生私刑的郡名和被害人的資料,用意是鼓勵各地的社區設立自己的紀念碑。2024 年,EJI 又開設了「國家自由紀念碑」,在一面高牆上刻著十二萬多個曾經被奴役者的姓氏。
本書也推出了青少年版,登上青少年暢銷榜。不過它也曾遭遇禁書爭議:2023 年,美國伊利諾州一個學區以「教授爭議議題」為由禁止這本書,州檢察單位後來認定,學區做出這個決定的閉門會議違反了公開會議的法律。
留下你的看法吧!有機會認識跟你想法相同的航海者喔!
書海有 16 座真實的島嶼,每座島代表一個主題。島上的每個建築,都是一本書。
出航之前,我們要幫你登記船籍