選擇語言 · Choose your language
拖曳或縮放海圖,點一座島就能上岸
其他書籍Foster《寄養》(2010);So Late in the Day(2023);Walk the Blue Fields(短篇集,2007)
🔒 抵達澎湖拜訪澎湖野生紫菜後,就能看完整內容
前往澎湖1985 年的冬天,愛爾蘭小鎮新羅斯。比爾・費隆是一位煤炭與木材商人,每天一大早就開著貨車,挨家挨戶送煤。他和妻子艾琳生了五個女兒,生活不算富裕,但勤奮、安穩。
聖誕節快到了,鎮上忙著準備節慶。費隆一邊工作,一邊思考著自己的人生:日子過得平順,女兒們健康,他卻常在夜裡覺得心裡有什麼東西放不下。他常問自己:人生難道就只是這樣,一天接著一天地過下去嗎?
小說篇幅很短,用安靜而精準的文字,描寫冬日小鎮的寒冷、煤炭的氣味、家人圍在餐桌邊的溫暖。
他也看見鎮上越來越多人失業、排隊領救濟,有孩子在街上撿拾掉落的木柴。費隆知道,自己的安穩並非理所當然。
費隆的母親,在十六歲時未婚懷孕。在當時保守的愛爾蘭天主教社會,這樣的女孩常被家人趕出家門,甚至被送進修道院。但一位富有的寡婦威爾森太太收留了她,讓她繼續在大宅裡工作,也讓費隆在那裡長大。
費隆從不知道自己的父親是誰。小時候在學校,他常被同學嘲笑。威爾森太太的善意,讓他和母親免於流落街頭,也讓他有機會讀書、成家立業。他知道,自己今天擁有的一切,都來自一個人在關鍵時刻選擇善良。
在威爾森太太家裡,還有一位幫忙打理農場的工人內德,從小照顧著費隆。故事接近尾聲時,費隆從一位老人口中得知了一些暗示,開始懷疑內德也許就是自己的父親。這個發現,讓他重新理解了自己成長過程中,那些默默守護他的人。
這段身世,讓費隆對弱勢的人格外敏感,也埋下了故事最後選擇的伏筆。
鎮上有一間由修女經營的修道院,也是一間洗衣房,替鎮上的人家與機構洗衣服。費隆常去那裡送煤。
有一天,他提早送貨,走進修道院的小教堂,看見一群年輕女孩在冰冷的地板上擦地,衣衫單薄,神情驚恐。其中一個女孩向他求救,請他帶她離開,甚至說可以讓她跳河就好。修女很快出現,把女孩帶走了。
這一幕在費隆心中揮之不去。他隱約知道,鎮上的人都對這間修道院的事情心照不宣:那些未婚懷孕或被家人視為「麻煩」的女孩,被送到這裡工作,失去了自由,孩子也被帶走。
聖誕節前幾天的一個清晨,費隆又去修道院送煤。他打開煤棚的門,發現裡面關著一個年輕女孩莎拉。她又冷又餓,在黑暗中度過了一整夜,腳上沾滿了自己的排泄物。她問費隆,她的孩子在哪裡。
費隆把她帶到修道院的門口。院長修女親切地接待他,請他喝茶,說女孩只是被其他女孩捉弄,然後給了他一個裝著錢的聖誕卡。費隆明白,這份「禮物」背後的意思:不要多問,不要多說。
他離開時,心中充滿了羞愧與不安。
費隆回到家,向妻子艾琳提起這件事。艾琳要他別管:那些女孩不是他們的責任,修女在鎮上很有勢力,而他們的女兒們也要在修道院附設的學校讀書,得罪修女,可能會影響全家人的生活。
小酒館的老闆娘也私下提醒他:修女的手伸得很長,最好別惹麻煩。整個小鎮,都用沉默維持著表面的平靜。
費隆知道她們說得沒錯。但他也知道,如果當年威爾森太太也選擇沉默,他和母親的人生,可能完全不一樣。
家裡,女兒們正忙著寫信給聖誕老人,準備聖誕節的表演,屋子裡一片溫暖熱鬧;這份溫暖,反而讓費隆更難忘記修道院裡的寒冷。
聖誕夜,費隆獨自在鎮上走著,想起了童年、想起了母親、想起了威爾森太太,也想起了那個在煤棚裡的女孩。他心裡反覆問著一個問題:如果我們不能彼此幫助,那活著還有什麼意義?
最後,他走回修道院,打開煤棚的門,再次找到了莎拉。他把自己的外套披在她身上,牽著她的手,一路走過小鎮的街道,帶她回家。
路上遇見的鎮民,有人好奇地看著他們,有人避開眼神。費隆沒有退縮,他抬起頭,繼續往前走。
他知道,這個決定會帶來麻煩,也許會讓家人受到影響,但他心中卻充滿了一種前所未有的平靜與喜悅。小說在這裡結束,沒有交代後來發生的事。
這本小說的背景,來自愛爾蘭真實的歷史:抹大拉洗衣房。從十八世紀到 1996 年最後一間關閉為止,數以萬計被視為「墮落」的女性,被送進由天主教修會經營的洗衣房,在嚴苛的環境中無償勞動,許多人的孩子被強行帶走送養。
吉根在書的開頭,把這本書獻給曾經在這些機構裡受苦的女性與孩子,並附上愛爾蘭政府對此事的調查與道歉資訊。2013 年,愛爾蘭總理正式向倖存者道歉。
小說沒有直接控訴,而是透過一個普通人的眼睛,讓讀者看見一整個社會如何因為沉默而成為共犯。
《像這樣的小事》篇幅很短,卻被許多評論者稱為近乎完美的小說。吉根用極度節制的文字,讓每一個細節都承載著重量:一顆橘子、一雙鞋、一句沒說出口的話。
書名「像這樣的小事」,指的是那些看似微不足道的善意與選擇。費隆沒有推翻什麼制度,他只是在聖誕夜,牽著一個女孩的手走回家。但正是這樣的小事,決定了一個人是否能夠問心無愧,也可能改變另一個人的一生。
這本書提醒讀者:在一個大家都選擇沉默的環境裡,勇氣往往不是轟轟烈烈的英雄行為,而是一個普通人,願意為了另一個人,冒一點點險。
電影版中,艾蜜莉・華森飾演院長修女,以這個角色獲得柏林影展銀熊獎最佳配角表演,讓更多人認識了這段歷史與這本小說。
留下你的看法吧!有機會認識跟你想法相同的航海者喔!
書海有 16 座真實的島嶼,每座島代表一個主題。島上的每個建築,都是一本書。
出航之前,我們要幫你登記船籍