馬蒂是一位住在台北的年輕女子。她畢業於大學外文系，在一間電腦公司當秘書，過著每天上班、下班，按照別人給的規則生活的日子。

她越來越覺得窒息：工作讓人變得規格化、機械化，好像只是社會這部大機器裡的一顆螺絲。她的感情也一再受傷：大學時與一個男人同居多年，最後被拋棄；後來為了追求一個安定的家，很早就結了婚，卻在婚姻裡感到更深的孤獨，最後與丈夫分居。

失業又失愛的馬蒂，某天走進了一家亮著深藍色燈光的店：傷心咖啡店。

她心裡最不甘心的，是那一套被安排好的人生劇本：先上學、找工作、結婚、買房子、賺錢，然後一輩子就這樣過去。每個人都照著走，卻很少有人停下來問，這真的是自己想要的嗎？

傷心咖啡店裡聚集了一群特別的年輕人，他們各自有著不同的人生與傷口。

海安是所有人的中心。他俊美、聰明、博學多才，擅長跳舞，能隨口引用各家思想。他追求一種絕對的自由，認為自由就像風，只存在於不停的流動之中。然而，在他耀眼的外表下，藏著一顆最寒冷、最孤單的心，他一直追逐著失去的雙胞胎哥哥的影子。

小葉是咖啡店的靈魂人物之一，她深深愛著海安，為了讓他開心，努力讀艱深的哲學書，甚至把頭髮剪短、打扮成男孩的樣子，幾乎放棄了自己。

吉兒是一位媒體工作者，曾經是舞者，寫過一本暢銷書。她有強烈的社會責任感，常常和海安激烈辯論。她相信，自由不是完全不受拘束，而是來自愛，來自對理想的追求。後來她投身國際環保運動。

素園是一位重感情的上班族，把朋友們看成彼此牽引的星星。她一度懷疑自己罹患重病，因此重新思考生命的意義，最後選擇留在台北，回到家庭與丈夫的愛裡，平靜地享受當下。

藤條是唯一不屬於藝術型的人，他努力工作賺錢，追求物質上的成功。後來公司倒閉，他甚至入獄。但在獄中，他反而第一次體會到真正的自由，明白了妻子與女兒有多珍貴。

小說最特別的地方，是書中大量的對話與辯論。這群人在咖啡店裡，一次又一次地討論：自由真的存在嗎？人能不能擺脫社會的期待，活出真正的自己？自由與責任，可以同時存在嗎？

海安主張，人應該突破社會機器的束縛，追求內在最真實的自我。吉兒則認為，人無法脫離他人而活，真正的自由，來自愛與承擔。

馬蒂原本只是個安靜的旁聽者，她一邊聽，一邊在心裡反覆思考：自己這些年來，到底是為了什麼而活？

評論者常把書中人物看成三種不同的人生答案。海安代表一種接近尼采「超人」的哲學：一個人應該超越一切束縛，靠自己的意志活出生命；經歷本身，就是意義。

吉兒代表的是另一種想法：人活在群體之中，必須對社會負起責任，而愛與承擔，正是自由的來源。至於馬蒂後來在旅途中遇見的修行者，則代表一種宗教式的觀點：生命從虛無中來，也終將回到虛無。

馬蒂就在這三種答案之間來回擺盪，像許多讀者一樣，不知道哪一條路才是自己的。

在咖啡店朋友們的影響下，馬蒂決定離開熟悉的一切，去尋找屬於自己的答案。她飛往遙遠的非洲島國馬達加斯加。

她原本以為，在遠離文明的地方，就能找到真正的自由。但在當地，她卻發現，許多人反而嚮往著台灣那樣的城市生活。原來，人們總是嚮往自己沒有的東西。

這段旅程，讓一直想要逃離的馬蒂開始明白：答案也許不在遠方，而在於自己如何面對生命。

在馬達加斯加，馬蒂遇見了一位遠離塵世的神秘修行者。她跟隨著他，在荒涼的土地上行走、思考，體會生命的虛無與意義。

她逐漸領悟到：人從混沌中來，最後走向虛無；而在這兩者之間，生命真正的意義，就在於「經歷」本身。不是找到一個完美的答案，而是認真地活過每一刻、愛過每一個人。

在旅程的最後，一群暴徒威脅著這位修行者的生命。馬蒂撲到他的背後，替他承受了致命的一槍。

臨死之前，馬蒂流下了眼淚，卻感受到一種前所未有的幸福。那個曾經害怕孤獨、害怕被拋棄、一直在逃避人生的女子，最後選擇了因愛而付出生命。

她終於明白了吉兒說過的話：自由，只來自愛。

而留在台北的朋友們，也各自找到了自己的出口。小葉在一場大病之後，終於不再為了海安而活，學會了真正的自由，重新拿起畫筆，找回自己的天賦。

吉兒繼續投入她相信的社會運動；素園回到了家庭；藤條在失去一切之後，重新珍惜身邊的人。

小說讓每個角色，都以不同形式的愛，重新定義了自由：有人是對理想的熱愛，有人是對家人的愛，有人是對自己的愛。

《傷心咖啡店之歌》1996 年由九歌出版，連續暢銷了兩三年，是許多台灣讀者的青春回憶。它用一間咖啡店，寫出了現代人在城市裡迷失自我的困境：每個人到最後似乎都活得一模一樣，卻又十分茫然。

書中的哲學辯論，有人覺得深刻，也有人覺得太過理想化。但正是這份理想主義，讓一代又一代的年輕人，在讀完這本書之後，開始認真地問自己：我想要過怎樣的人生？

這本書提醒我們：自由不是逃離一切，而是找到值得你全心去愛、去追求的東西。

也有評論者提出批評：海安那種強者的哲學，似乎只有少數天之驕子才能做到，平凡人很難在其中找到答案。但不管同不同意，這本書都讓讀者有機會，在一間虛構的咖啡店裡，和自己進行一場關於人生的長談。