1956 年夏天，英國達林頓莊園的老管家史蒂文斯，展開他人生中難得的一次出遊。莊園的新主人是美國富商法拉戴先生，他鼓勵史蒂文斯開著自己的福特車，出門休息幾天。

史蒂文斯的目的地，是英格蘭西南部，去拜訪二十多年前一起在莊園工作的女管家肯頓小姐，如今已婚的班恩太太。她最近寄來一封信，字裡行間似乎透露出婚姻不幸福，也許有意回到莊園工作。史蒂文斯告訴自己，這趟旅行是為了解決莊園人手不足的問題。

小說以史蒂文斯第一人稱的旅行日記寫成。他一邊欣賞英國鄉間優美的風景，一邊回憶在達林頓莊園服務的三十多年。

他寫得一絲不苟，語氣端莊而克制。但正是在這種克制之中，讀者慢慢發現，他刻意略過、避而不談的事情，才是故事真正的核心。

史蒂文斯一生都在思考一個問題：一位偉大的管家需要具備什麼？他的答案是「尊嚴」：無論遇到什麼情況，都能保持專業的姿態，不讓個人的情感流露出來，就像一位紳士永遠不會在公開場合脫下外衣。

他用父親當作榜樣。父親也是一位管家，晚年來到達林頓莊園擔任副管家，卻因年邁而頻頻出錯。1923 年，莊園舉辦一場重要的國際會議，父親在會議期間中風病危。史蒂文斯一邊在樓下服侍賓客，一邊聽著父親臨終的消息，卻選擇繼續工作。他後來回憶這一晚時，竟帶著一種成就感：他認為自己在那一刻展現了尊嚴。

讀者卻能從他平靜的語氣中，讀出深深的壓抑與悲傷。

新主人法拉戴先生喜歡和他說說笑笑，史蒂文斯卻完全不知道該如何回應，只能私下聽廣播節目、試著練習講笑話。

史蒂文斯一生忠心服侍的主人達林頓勳爵，是一位有教養、有影響力的英國貴族。在兩次大戰之間，他在莊園裡舉辦非正式的外交會議，試圖促成英國與德國的和解。

然而，達林頓勳爵後來被納粹利用，成為德國在英國上流社會的同情者。他甚至一度下令解僱兩位猶太女僕，史蒂文斯雖然心裡不安，仍然照辦；肯頓小姐則憤怒地表示要辭職抗議，最後卻沒有離開。戰後，達林頓勳爵名譽掃地，在恥辱中去世。

史蒂文斯始終相信，管家的職責是全心信任主人，不該質疑主人的判斷。這份忠誠，讓他把自己的人生，完全交給了一個犯下錯誤的人。旅途中，當有人問起他是否曾為達林頓勳爵工作，他甚至否認了。

回憶中最動人的，是史蒂文斯與肯頓小姐之間的往事。兩人共事多年，常在一天工作結束後，在她的房間裡一起喝熱可可，討論莊園的事務。肯頓小姐聰明、坦率，常和他爭論，也一次次試著靠近他。

有一次，她走進史蒂文斯的房間，看見他在讀一本書，好奇地想知道是什麼書。史蒂文斯百般閃躲，最後她從他手中拿過來，發現只是一本感傷的愛情小說。他尷尬地解釋，那只是為了提升英語能力。

後來，肯頓小姐告訴他，自己接受了別人的求婚。她在房間裡哭泣，史蒂文斯就站在門外，卻沒有敲門，只是轉身繼續工作。他始終沒有說出自己的感情，甚至沒有承認過。

多年後，當肯頓小姐得知史蒂文斯其實也曾為解僱猶太女僕感到不安時，她氣憤地問他：你為什麼總是要假裝？史蒂文斯無法回答。對他來說，承認自己的情感，就像在工作時失去了專業。

旅途中，史蒂文斯的車子在鄉間沒油了，只好借住在一個小村莊的人家。村民們看他衣著講究、談吐得體，以為他是一位紳士，甚至以為他曾參與國家大事。史蒂文斯沒有否認，任由誤會繼續。

村裡一位熱衷政治的村民史密斯先生，在晚餐時大談「尊嚴」：他認為，在民主國家裡，尊嚴屬於每一個敢表達意見、參與公共事務的普通人。這和史蒂文斯一生信奉的「尊嚴」形成強烈對比：對史蒂文斯而言，尊嚴是隱藏自己、服從主人。

隔天，一位醫生載他去取汽油，很快就看穿他其實是一位管家。這些插曲讓史蒂文斯不得不一次次面對：自己究竟是誰？他這一生的選擇，真的值得嗎？

旅途的最後，史蒂文斯終於見到了班恩太太。兩人在一家旅館的茶室裡聊了整整一個下午，談起往事與彼此的近況。她告訴他，自己剛結婚時並不愛丈夫，有時也會想像，如果當年和史蒂文斯在一起，人生會是什麼樣子；但隨著時間過去，她已經學會愛自己的丈夫，而且即將當外婆了。

史蒂文斯聽到這裡，在敘述中寫下一句：那一刻，他的心碎了。但他仍然保持微笑，向她道別。

這是整本小說唯一一次，他如此直接地承認自己的感受。也是在這一刻，讀者才明白，他這一生為了「尊嚴」壓抑了多少東西。

小說的結尾，史蒂文斯坐在海邊小鎮的碼頭上，看著傍晚碼頭上的燈光一盞盞亮起。一位陌生人和他聊天，告訴他：傍晚是一天中最好的時光，工作做完了，可以把腳翹起來好好享受。

史蒂文斯忍不住在陌生人面前落淚。他承認，自己把一生都給了達林頓勳爵，而勳爵至少是自己選擇犯錯；他卻連犯錯的資格都沒有，只是信任別人。

最後，他決定回到莊園後，好好練習新主人喜歡的「說笑」，試著用一點幽默與溫暖，和人建立連結。這個小小的決定，既好笑又令人心酸，卻也帶著一絲希望。

石黑一雄透過一位不可靠的敘事者，讓讀者在他刻意的隱瞞與自我安慰之間，讀出一個人錯過的愛、錯付的忠誠，以及仍然可以把握的「長日將盡」時分。