古巴的一個海邊漁村裡，住著一位年老的漁夫聖地牙哥。他已經連續八十四天沒有捕到任何一條魚了。村裡的人都說他「倒楣透頂」，他的船帆補滿了麵粉袋的補丁，看起來就像一面永遠戰敗的旗子。

他身材瘦削，脖子後面布滿深深的皺紋，雙手因為多年拉扯魚線而留下深深的疤痕。但他的眼睛，和海水一樣的藍，充滿著不曾被打敗的神采。

前四十天，一個男孩馬諾林一直跟著他出海。但因為一直捕不到魚，男孩的父母要他換到另一艘比較幸運的船上去。

馬諾林雖然被迫離開，卻仍然深愛著老人。他每天都會來幫老人搬漁具，替他準備食物與魚餌，陪他聊棒球。兩人最喜歡談論美國的棒球明星狄馬喬，老人說，狄馬喬即使腳跟受傷，仍然用最完美的方式打球。

老人很窮，連一頓像樣的飯都吃不起，卻從不抱怨。他和男孩之間的對話樸素而溫暖，帶著互相照顧的默契。

老人常在夢中夢見年輕時在非洲海灘上看見的獅子，牠們在黃昏時像小貓一樣嬉戲。這個夢，象徵著他心中的力量與青春。

第八十五天，老人決定獨自划船出海，划到比平常遠得多的地方。他相信，今天會是個好日子，因為八十五是個吉利的數字。

在海上，老人和周遭的一切說話：飛魚是他的朋友，海鳥在天空中盤旋，他稱大海為「她」，帶著敬意與愛。他知道海可能溫柔，也可能殘酷，但他從不怨恨它。

中午時分，他的一條魚線突然被拉住了。他感覺得到，那是一條非常、非常大的魚。

那是一條巨大的馬林魚，比老人的船還要長。牠沒有跳出水面，而是拖著小船，往外海游去。老人用背扛著魚線，一刻也不敢放鬆。

這場搏鬥持續了兩天兩夜。老人的手被魚線割得血肉模糊，左手一度抽筋得張不開。他只能吃生魚維持體力，在疲憊中打盹，醒來又繼續拉扯。他一次又一次地說：真希望那個男孩在這裡。

在這段時間裡，老人開始對這條魚產生了深深的敬意。他稱牠為「兄弟」，說自己從未見過比牠更偉大、更美麗、更沉穩的東西。他知道自己必須殺死牠，但他也愛牠。

為了支撐下去，老人回想起年輕時在卡薩布蘭加的一場比腕力：他和一位身材高大的對手僵持了一天一夜，最後贏得勝利，從此被人稱為「冠軍」。他也向神祈禱，答應如果捉到這條魚，就去朝聖。有一次，大魚終於躍出水面，老人這才看清牠驚人的體型。

第三天，馬林魚終於疲倦了，開始在船邊繞著大圈子。老人用盡最後的力氣，把魚拉近，舉起魚叉，刺進了牠的心臟。

大魚太大了，無法放進船裡。老人把牠綁在小船的旁邊，開始往回航行。他想著這條魚可以賣多少錢，可以餵飽多少人，心中充滿了驕傲。

他贏了。經過八十七天，他終於捕到了一條魚，而且是他一生中見過最大的魚。

回程的路上，老人看著身旁的大魚，有時甚至分不清，是他在帶著魚回家，還是魚在帶著他回家。

然而，馬林魚流出的血，很快引來了鯊魚。第一條是一條巨大的灰鯖鯊，牠衝上來咬下了一大塊魚肉。老人用魚叉刺死了牠，卻也失去了魚叉。

接著，更多的鯊魚來了，是成群結隊的犁頭鯊。老人把刀綁在船槳上當武器，刀斷了，就用棍子打，用舵柄打。他一邊奮戰，一邊對死去的馬林魚道歉：他說，他不該划到那麼遠的地方，這對牠和對自己都不好。

在這場搏鬥中，老人說出了全書最著名的一句話：一個人可以被毀滅，但不能被打敗。

夜裡，老人終於回到了港口。他筋疲力盡地把船拖上岸，扛著桅桿，一步一步走回小屋，途中跌倒了好幾次。他回到床上，臉朝下趴著，雙手攤開，沉沉睡去。

那條巨大的馬林魚，只剩下一副長長的白色骨架，還綁在船邊。隔天早上，漁夫們圍著骨架丈量，驚嘆不已。觀光客看見骨架，還以為那是一條鯊魚。

馬諾林來到小屋，看見老人受傷的雙手，忍不住哭了。他對老人說，從今以後，他要再跟著老人一起出海，他還有很多要向老人學習的。

小說大部分的篇幅，都只有老人一個人在海上。他常常大聲地自言自語，和魚說話，和自己的手說話，和遠方的鳥說話。海明威藉此讓讀者聽見一個孤獨的人，在極限中最真實的內心聲音。

老人也反覆思考運氣：他說，運氣有很多種形式，誰認得出來呢？也許他今天會有運氣。但他更相信的，是把每件事都做得精準：魚線放在正確的深度，才能在運氣來臨時準備好。

這種對技藝的專注與尊重，讓老人即使在一連串的失敗中，也從未失去作為一名漁夫的尊嚴。

小說的最後一句，老人又睡著了，他又夢見了那些獅子。

《老人與海》的故事很簡單，卻有許多層次。表面上，老人失敗了：他帶回來的，只是一副骨架。但在更深的層次上，他贏了：他以尊嚴與勇氣，完成了一場與大海、與命運、與自己的搏鬥。

海明威主張寫作要像冰山：只寫出露在水面上的八分之一，其餘的意義留在水面下，讓讀者自己感受。《老人與海》正是這種寫法的代表：句子簡短，情感卻深沉。

海明威用極為簡潔的語言，寫出一個人在孤獨中面對挑戰的精神：即使結果無法掌控，仍然要全力以赴。這本只有一百多頁的小說，讓海明威獲得普立茲獎，也成為他獲得諾貝爾文學獎的重要作品。許多讀者說，每當人生遇到挫折，就會想起那位在海上搏鬥三天的老人，想起那句：人可以被毀滅，但不能被打敗。