三十七歲的渡邊徹，搭乘飛機抵達德國漢堡。飛機降落時，機艙裡播放著披頭四的〈挪威的森林〉。這首歌讓他心中一陣劇烈的動搖，十八年前的往事一下子湧了上來。

他想起了直子，想起了二十歲那年秋天，和她一起走過的那片草原。他說，直子曾經請求他：請你永遠記得我。如今，他發現那些記憶已經漸漸模糊，於是他決定把它寫下來。

整本小說就是渡邊的回憶，從 1968 年他剛進入東京一所大學開始，一直寫到他二十歲出頭的那幾年。這是一段關於青春、愛、失去與成長的故事。

他記得那片草原上，直子曾說起一口傳說中的深井：它就藏在草叢裡，沒有人知道確切的位置，一不小心掉下去，就再也上不來。這口井，成了整本小說裡失去與孤獨的象徵。

渡邊高中時最好的朋友是木月，木月的女友是直子。三個人常常一起出去，度過許多愉快的時光。然而，在十七歲那年，木月毫無預兆地在家中的車庫裡結束了自己的生命，沒有留下任何解釋。

木月的死，在渡邊與直子心中留下了巨大的空洞。渡邊離開家鄉，到東京讀大學，住進一間學生宿舍，試著重新開始生活。他學會了一個道理：死並不是生的對立面，而是作為生的一部分永存。

一年後，他在東京的電車上意外遇見了直子。兩人開始每個週末一起散步，一走就是一整天，很少說話。他們之間的連結，是對木月共同的記憶與傷痛。

渡邊住的宿舍，是一個由右翼人士經營的學生宿舍，每天早上要升旗唱國歌。他的室友是一位綽號「突擊隊」的學生，主修地理，立志在國土地理院工作，有嚴重的口吃，每天早上做收音機體操，生活規律到近乎滑稽。

宿舍的學長永澤則完全相反：他出身富裕、聰明過人，讀遍經典，考上外務省，卻也冷酷自負，常帶著渡邊去和陌生女孩過夜。他有一位溫柔體貼的女友初美，對他一往情深，永澤卻從不專一。

渡邊在這些人之間，保持著一種疏離的距離。他常讀費茲傑羅的《大亨小傳》，對學校的學運感到冷淡，覺得那些高喊口號的人並不真誠。

後來有一天，突擊隊突然從宿舍消失，再也沒有回來。渡邊則在一家唱片行打工，過著上課、打工、週末陪直子散步的日子。

直子二十歲生日那天，渡邊去她的公寓為她慶生。那一晚，直子情緒崩潰，哭個不停，兩人在那一夜發生了關係。渡邊這才發現，直子和木月交往多年，卻從未有過這樣的親密。

那之後，直子突然消失了。過了一段時間，渡邊收到她的信：她離開了大學，住進京都山中一個名叫「阿美寮」的療養機構，接受心理的照護。

渡邊一次又一次地寫信給她，也前往山中探望。他深深地愛著直子，卻不知道自己能為她做些什麼。

阿美寮是一個安靜、與世隔絕的地方，住在那裡的人互相照顧，過著簡單規律的生活。直子的室友是一位三十多歲的女性玲子，她曾是有天分的鋼琴家，因為精神的崩潰而來到這裡，已經住了七年。玲子常彈吉他，唱披頭四的歌，其中直子最喜歡的就是〈挪威的森林〉。

渡邊在探望期間，和直子、玲子一起散步、聊天、吃飯。直子對他說起自己的家族、姊姊的死，也說起她和木月的過去。她說，她希望渡邊永遠記得她。

這段山中的描寫既溫柔又令人不安：直子努力想要好起來，卻始終被過去的陰影拉扯著。

在東京，渡邊在一堂戲劇史的課上認識了同學小林綠。綠和直子完全不同：她活潑、直率、說話大膽，常常說出讓人臉紅的話。她的家在東京開一家小書店，母親因腦瘤過世，父親也正罹患同樣的病。

綠帶渡邊到家裡吃她做的菜，帶他去醫院探望父親，也在火災發生時，和他坐在屋頂上一邊喝啤酒、一邊看著遠方的濃煙，唱起歌來。她渴望被愛、被全心全意地對待，就像她說的，她想要一份完全屬於自己的愛。

渡邊漸漸被綠吸引，卻又因為對直子的承諾而陷入掙扎。他在兩個女孩之間，一邊是過去與傷痛，一邊是現在與生命。

綠的父親臨終前，渡邊獨自在病房裡陪伴他、餵他吃小黃瓜，這件事也讓他和綠之間的距離更近了。

直子的狀況越來越糟。渡邊在東京租了一間有庭院的小房子，希望直子有一天能出院和他一起生活。但最後，他收到玲子的信：直子在森林裡結束了自己的生命。

渡邊陷入極深的悲傷，獨自背著背包在日本各地的海邊流浪了一個多月，睡在海灘上，誰也不聯絡。他痛苦地發現，自己學到的那個道理，在真正的死亡面前，什麼也無法安慰。

同一時期，永澤的女友初美在永澤出國後嫁給了別人，幾年後也結束了自己的生命。死亡一次又一次地出現在渡邊的身邊。

回到東京後，玲子離開阿美寮，前來探望渡邊。兩人在小房子裡為直子舉辦了一場屬於他們的告別：玲子彈著吉他，一首接一首地唱著直子生前喜歡的歌。之後，玲子鼓勵渡邊：去追求屬於你的幸福吧。

小說的最後，渡邊打電話給綠，告訴她自己想見她，想和她從頭開始。綠在電話那頭安靜地問他：你現在在哪裡？渡邊環顧四周，卻發現自己不知道身在何處，只是在一個不知名的地方，不斷地呼喚著綠。

《挪威的森林》寫的是青春時期面對死亡與失去的迷惘，也寫一個人如何在悲傷之中，慢慢找到繼續活下去的方向。它的結尾沒有給出答案，卻讓無數讀者在其中看見了自己的十八歲與二十歲。