2012 年的一個深夜，三個年輕人敦也、翔太與幸平，剛剛犯下一起闖空門的竊案。他們的車子拋錨了，只好躲進一間廢棄多年的老雜貨店：浪矢雜貨店。

就在他們準備天亮再離開時，店門口的投信口，突然掉進一封信。信上署名「月兔」，是寫給浪矢爺爺的煩惱諮詢。更奇怪的是，信裡的內容與用語，看起來像是三十多年前寫的。

三人很快發現：這間雜貨店與 1980 年的某一天，透過投信口與後門的牛奶箱連在了一起。外面的世界時間幾乎靜止，信件卻在過去與現在之間來回。他們半開玩笑地，開始以浪矢爺爺的名義回信。

三個人都是在丸光園長大的孤兒。他們的人生並不順遂，學歷不高、工作不穩，才會走上偷竊這條路。這一晚，他們沒想到，自己會成為別人的解憂者。

浪矢雜貨店的老闆浪矢雄治，在 1970 年代開始替人解答煩惱。起初只是附近的孩子們開玩笑，問一些惡作劇的問題，例如「怎樣才能考一百分」；浪矢爺爺卻每一封都認真而幽默地回答，把回信放在店後面的牛奶箱裡。

後來，越來越多人真心寫信來，訴說他們人生中的困惑。浪矢爺爺總是用心思考，再寫下回覆。他說，來諮詢的人，其實心裡大多早有答案，他們只是希望有人推自己一把；有時候，人需要的是一個傾聽與肯定。

小說由五個章節組成，每一章都是一個寫信人的故事。看似各自獨立，卻像拼圖一樣，一片片連接起來。

第一封信來自「月兔」：一位正在為奧運備戰的女性運動員。她的男友罹患了重病，時間所剩不多，男友卻希望她繼續訓練、去實現奧運的夢想。她陷入兩難：該放棄訓練、陪伴男友度過最後的時光，還是繼續追求夢想？

三個年輕人一開始給了很直接、甚至有點粗魯的建議，要她留在男友身邊。月兔一次次回信，說出更多心裡的掙扎。透過一封又一封往返的書信，三人也開始認真地為一個陌生人的人生思考。

後來他們得知，那一年日本抵制了莫斯科奧運，她無論如何都無法參賽。這讓他們第一次感受到，自己隨手寫下的回信，可能真的會影響一個人的人生。

另一位寫信人是松岡克郎，他是魚店的兒子，夢想成為音樂人，於是放棄大學、離家到東京追夢，卻始終沒有成功。父親病倒後，他猶豫著是否該放棄音樂，回家繼承魚店。

浪矢爺爺給了他回信。後來，克郎在一間育幼院「丸光園」為孩子們表演時，寫下了一首歌〈重生〉。一天夜裡，育幼院發生火災，克郎衝進火場救出一個小男孩，自己卻不幸喪生。

被救出的男孩，有一位姊姊水原芹，後來成為知名的歌手。她一直唱著克郎留下的那首〈重生〉，讓這首歌成為她的代表作。克郎沒能成功，他的音樂卻透過另一個人，被許多人聽見。

還有一位少年浩介。他的父母因為欠下巨債，打算帶著全家連夜潛逃。浩介寫信給浪矢爺爺，問自己該不該跟著父母走。浪矢爺爺建議他相信父母，跟著家人一起。

但在潛逃的路上，浩介選擇偷偷離開了父母，獨自生活。後來他得知，父母在逃亡途中走上了絕路。他隱姓埋名，在育幼院丸光園長大，經歷了一段漫長而孤獨的人生。

多年以後，他終於明白，浪矢爺爺當年的回信，是出於真誠的關心；人生的選擇沒有標準答案，每一條路都有它的代價。

最後一位重要的寫信人，署名「迷途的小狗」。她是在丸光園長大的女孩晴美，為了報答育幼院，也為了擺脫貧窮，她想辭去工作，到酒店上班賺錢，寫信來問該怎麼辦。

回信的，正是 2012 年的三個年輕人。他們知道未來會發生什麼，於是給了她很具體的建議：去讀書、考取證照，在什麼時候買房子、什麼時候要在泡沫經濟破滅前賣掉，以及哪些產業會成長。晴美照著建議去做，最後成為一位非常成功的女企業家。

而三人當晚闖空門的對象，正是晴美的家。她當時正想收購經營困難的丸光園，三人卻誤以為她是要奪走育幼院的壞人。

浪矢爺爺晚年病重，他一直放心不下：自己的回信，真的幫到了那些人嗎？他請兒子在他過世三十三年的忌日那天，公告雜貨店的諮詢窗口將重新開放一晚，讓過去曾經寫信的人，告訴他後來的人生。

這一晚，正是三個年輕人躲進雜貨店的那一夜。過去與現在在這一晚交會，許多人寫來感謝信，告訴浪矢爺爺，他的回信如何改變了他們的人生。所有的故事，都和丸光園的創辦人皆月曉子、和浪矢爺爺有著深深的連結。

浪矢爺爺終於知道，自己的心意，真的傳到了別人心裡。

原來，丸光園的創辦人皆月曉子，正是浪矢爺爺年輕時深愛、卻因家人反對而無法在一起的女子。浪矢雜貨店與丸光園之間，因此一直有著一條看不見的線。

天亮之前，敦也半開玩笑地寫了一張白紙，投進信箱，想看看會不會有回信。沒想到，牛奶箱裡真的出現了浪矢爺爺的回覆。

浪矢爺爺寫道：一張白紙，就像一張還沒畫上任何東西的地圖。正因為是白紙，可以畫出任何地圖；一切都操之在你，你是自由的，充滿了無限的可能。他希望寫信的人，不要放棄，好好珍惜自己。

三個年輕人讀著這封回信，決定一起去自首，重新開始自己的人生。《解憂雜貨店》用一間小小的雜貨店，串起了好幾代人的命運，告訴讀者：一個人的善意與真心，可能在多年後，以意想不到的方式回到世界上。