柯林和瑪麗是一對來自英國的情侶，在一起已經七年，但沒有結婚。夏天，他們到一座有運河的古老城市度假。書中從來沒有說出城市的名字，但讀者很容易看出那是威尼斯。

兩人的感情已經進入一種平淡、熟悉的狀態。他們每天都睡到很晚才起床，慢慢地打扮，然後出門在城裡閒晃。他們常常迷路，卻也懶得拿出地圖來看。

麥克尤恩刻意不寫出城市的名字，也很少交代兩人的背景。這讓整座城市像一個巨大的迷宮，也像一場夢：熟悉，卻又處處陌生。讀者跟著兩人在狹窄的巷弄與運河之間繞來繞去，始終找不到方向。

麥克尤恩細膩地描寫了這段假期的倦怠：炎熱的天氣、擁擠的觀光客、吃不好的餐廳。柯林和瑪麗之間，有一種說不出的疏離感，好像彼此早已熟悉到失去了新鮮感。

他們聊天、爭論，有時也會為了小事鬧彆扭。瑪麗在思考女性主義與兩性關係的問題，柯林則顯得漫不經心。這段平淡的開頭，看似沒有任何危險，卻慢慢地累積著不安。

他們在餐桌上沉默的時間，比說話的時間還要長。

某天深夜，兩人在城市裡迷路、肚子很餓，遇見了一個名叫羅伯特的男人。羅伯特熱情地帶他們去一家酒吧，請他們喝酒，滔滔不絕地講述自己的童年。

他說，他的父親是一個嚴厲的男人，家中的姊妹們曾經欺負他，父親則教他要做一個真正的男人。他對男性的權威與女性的服從，有著近乎偏執的看法。

柯林和瑪麗覺得這個人有點奇怪，卻也不好意思拒絕他的熱情。

羅伯特說故事的方式非常熱烈，彷彿急著讓陌生人了解他的一切。他說小時候，父親是家裡唯一的權威，母親和姊妹們都要服從；他也說起姊妹們曾經惡作劇，讓他被父親責罰。這些故事，後來都成了理解他的關鍵線索。

過了幾天，兩人又在街上遇見羅伯特。他堅持邀請他們到自己的家作客。他的家是一座豪華的公寓，裡面擺滿了父親留下的古董與收藏。

羅伯特的妻子卡洛琳是一位加拿大女性，身體有一些傷，走路時會疼痛。她的態度溫柔卻又古怪，似乎一直在觀察柯林。

在這裡，瑪麗發現了一些讓她不安的東西：羅伯特拍下的照片中，竟然有柯林的身影。原來，他們早就被跟蹤了。

羅伯特帶著兩人參觀屋子，介紹每一件家族收藏，好像在展示一座屬於父親的博物館。

在羅伯特家的時候，羅伯特突然毫無預警地打了柯林一拳。但奇怪的是，柯林和瑪麗回到旅館後，兩人的感情反而重新燃起了熱度。

他們開始幻想各種關於權力與支配的情節，彷彿羅伯特與卡洛琳帶來的危險氣息，喚醒了他們之間沉睡已久的慾望。

這是小說最令人不安的地方：危險與吸引之間的界線，原來這麼模糊。

後來，兩人再次回到羅伯特的公寓。卡洛琳向瑪麗透露了她和羅伯特之間的關係：他們的婚姻充滿了暴力與支配，而她不但接受，甚至在其中找到了某種扭曲的滿足。她身上的傷，也來自於此。

卡洛琳在瑪麗的茶裡下了藥。瑪麗全身無力，只能眼睜睜地看著接下來發生的事。

羅伯特和卡洛琳早就計畫好了一切。他們對柯林的注意，從一開始就不是偶然。在瑪麗無法動彈的情況下，羅伯特用一把剃刀，殺死了柯林。

當瑪麗醒來時，一切已經結束。她只能面對警察的詢問，以及無法理解的悲劇。

整個過程被描寫得冷靜而簡短，反而更加令人震驚。

小說的最後，瑪麗在警察局裡，試圖解釋發生的一切。她開始思考：男人對女人的暴力、女人對這種暴力的服從，以及人們如何在幻想中美化權力。

她想到，羅伯特和卡洛琳之所以會選擇柯林，也許正是因為他們把自己的幻想，變成了真實的行動。

評論者常指出，羅伯特與卡洛琳像是柯林與瑪麗的一面扭曲的鏡子。兩對伴侶都在追求親密，但一對是在倦怠中漸行漸遠，另一對則在支配與服從中走向極端。

柯林和瑪麗在旅館裡的幻想，和羅伯特夫妻的真實生活之間，其實只隔著一道薄薄的牆。小說讓讀者不安地發現：我們以為遙遠的黑暗，可能就藏在日常的慾望裡。

瑪麗在書中一直思考男女之間的權力問題。最後的悲劇，讓她的思考變成了殘酷的現實。

麥克尤恩用冷靜、精準的文字，一步步地營造緊張感。全書很短，節奏緩慢，卻讓讀者從第一頁開始，就感到一種說不出的不安。

他沒有直接告訴讀者答案，而是讓讀者跟著柯林和瑪麗，一起迷失在那座陌生的城市裡，直到最後才明白，那些看似隨機的相遇，其實都有跡可循。

書名「陌生人的慰藉」，帶著一種諷刺。在陌生的城市裡，柯林和瑪麗接受了陌生人的熱情與照顧，卻沒想到那正是通往危險的入口。

這本書探討的，是人與人之間的權力關係：在愛情、婚姻與慾望中，誰在支配，誰在服從？那些我們以為只是幻想的東西，又會在什麼時候變成現實？

它被認為是麥克尤恩早期最成熟的作品之一，也預告了他日後一貫關注的主題：一個偶然的事件，如何徹底改變人的命運。

1981 年，這本書和魯西迪的《午夜之子》等作品一起入圍布克獎決選。1990 年的電影版由克里斯多福・華肯飾演羅伯特、海倫・米蘭飾演卡洛琳，魯伯特・艾瑞特與娜塔莎・李察遜則分別飾演柯林與瑪麗。

麥克尤恩早期因為這類陰暗的題材，被媒體戲稱為「恐怖伊恩」。但在冷靜的描寫背後，他關心的始終是人性：我們如何在不知不覺中，走向自己無法控制的命運。