故事的敘事者「我」是一位年輕的希臘知識分子，終日埋首書本，正在寫一部關於佛陀的手稿。1916 年，他最好的朋友斯塔夫里達基斯動身前往高加索，去救援當地受迫害的希臘人。臨別時，朋友半開玩笑地叫他「書蟲」。這句話刺痛了他，他決定離開書本，到克里特島重新開一座廢棄的褐煤礦，過一段和勞動者一起生活的日子。

天亮前，在比雷埃夫斯港的一家咖啡館裡，他正在讀但丁的《神曲》，一位六十多歲的老人走過來，問他要不要帶上自己。這個人就是亞歷西斯・左巴。他說自己會做菜、會挖礦，還會彈一種叫做桑圖里的琴。敘事者被他的直率吸引，當場雇他當礦場的工頭。

左巴是一個說不完故事的人。他年輕時參加過克里特島反抗土耳其的戰爭，做過各種工作，走遍了巴爾幹半島。他說，他曾經學做陶器，因為左手食指老是礙事，就乾脆用斧頭把它砍掉了。他對什麼都充滿好奇，一生只順從自己的心。

敘事者原本打算讓他只當工頭，卻漸漸發現，這個粗野的老人身上有自己在書本裡找了多年都找不到的東西。

兩人來到克里特島的海邊村莊，住進法國女人奧爾唐斯夫人經營的小旅店。她是一位年老的前交際花，喜歡向客人講述自己年輕時的風光：她說自己曾經周旋在英、法、俄、義四國艦隊的將軍之間，憑著美貌讓他們不忍砲轟克里特。左巴替她取了一個綽號「布布林娜」，那是希臘獨立戰爭中一位女英雄的名字，當晚就成了她的情人。

白天，左巴在礦坑裡帶著工人工作，全心投入；晚上，他做飯、喝酒、彈琴，高興或悲傷到說不出話時，就跳起舞來。敘事者則依然在寫他的佛陀手稿，在理性與慾望之間掙扎。

左巴說，人可以分成三種：一種人把吃下去的食物變成脂肪和糞便；一種人把它變成工作和好心情；還有一種人想把它變成上帝。敘事者覺得，自己想學的，正是左巴那套「真正偉大的字母」，一種用身體與心去認識世界的方式。

村裡有一位年輕美麗的寡婦，全村的男人都暗戀她，村裡的女人則嫉妒她、咒罵她。村長老馬弗蘭多尼的兒子帕夫利瘋狂地愛著她，卻被她拒絕。左巴不斷鼓勵敘事者去追求寡婦，說一個女人在等你，你卻不去，那才是罪過。敘事者卻一再猶豫，在她的園子門口徘徊。

復活節前後，敘事者終於鼓起勇氣，和寡婦共度了一夜。不久，絕望的帕夫利投海自盡，村民把他的死歸罪於寡婦。在復活節的教堂前，憤怒的村民圍住寡婦，要為帕夫利報仇。左巴挺身而出，想要保護她，但馬弗蘭多尼還是當眾用刀殺死了她。

敘事者眼睜睜看著這一切，卻什麼也做不了。這場暴力讓他第一次直接面對生命的殘酷，也讓他看清了自己只會思考、不會行動的無力。

左巴到城裡採購器材，原本幾天就該回來，卻在城裡流連了十幾天，還寫信說自己遇見了一個叫蘿拉的女孩。敘事者不忍心讓等待的布布林娜傷心，便騙她說，左巴在信中說他愛她、要娶她。左巴回來後知道了，雖然埋怨，卻也順著這個謊言，和布布林娜訂了婚。

不久，布布林娜患了重病。她臨死時，村民們已經聚在門外，等著她一斷氣就衝進來搶她的東西。她剛過世，屋子就被洗劫一空。只有左巴留在她身邊，替她闔上眼睛，帶走了她心愛的鸚鵡。

左巴對敘事者說，死亡是每個人都會面對的事；他一生不怕死，只想在活著的時候把每一刻都活滿。

為了讓礦場賺錢，左巴想出一個大膽的計畫：從附近修道院的山上砍伐木材，架設一條空中纜索，把樹幹從山頂直接滑送到海邊。他和修道院的修士們談判、說服他們，全心投入這項工程。

纜索落成那天，村民和修道院院長都來觀禮。第一根樹幹滑下來時，速度太快，摩擦起火；接著又是一根、再一根，最後整套纜索轟然倒塌，所有的投資都化為烏有。敘事者的事業徹底失敗了。

然而，就在這一片廢墟前，他沒有沮喪，反而請左巴教他跳舞。兩人在海灘上跳起舞來，盡情地笑。敘事者說，他從來沒有感到如此自由。他終於明白，失去一切之後，人反而能得到真正的解放。

左巴常說，人需要一點瘋狂，否則永遠不敢割斷繩索、得到自由。這場失敗，正是敘事者割斷繩索的時刻。

不久，敘事者預感到遠方的朋友斯塔夫里達基斯出事了，隨後收到電報，證實朋友已經病逝。兩人知道分別的時候到了，卻都不善於表達感情。一天早上，左巴就這樣離開了。

此後多年，左巴偶爾從各地寄信或明信片給他，告訴他自己在做什麼，後來還在異鄉結了婚。兩人再也沒有見面。最後，敘事者收到一位小學教師寄來的信，說左巴已經過世；臨終前，左巴站在窗邊，望著遠方的山，像匹馬一樣嘶喊，交代要把他的桑圖里送給敘事者，作為最後的紀念。

敘事者後來決定把這段日子寫下來，這就是我們讀到的這本書。

本書的核心是兩種人生態度的對比：敘事者代表理性、書本與節制，左巴代表本能、行動與熱情。左巴不識幾個字，卻比讀遍哲學的人更懂得生活；他從不為昨天後悔，也不為明天擔心，只全心全意地活在此刻。

卡山札基一生追求自由，在佛陀、尼采與基督之間尋找答案，他說左巴是對他一生影響最深的人之一。1964 年的電影版由安東尼・昆主演，贏得三座奧斯卡獎，片中由作曲家狄奧多拉基斯配樂的舞蹈，後來成為世界知名的希臘舞曲。左巴也成為「熱烈擁抱生命」的代名詞。