小說的第一句話非常有名：今天，媽媽死了。也許是昨天，我不知道。

主角莫梭是一位住在阿爾及爾的年輕上班族。他收到養老院的電報，得知母親過世，於是向老闆請假，搭車前往參加葬禮。

在守靈的夜裡，他抽菸、喝咖啡，甚至在棺木旁打瞌睡。他沒有哭，也不想看母親最後一面。對他來說，這只是一件已經發生的事。

葬禮結束的第二天，莫梭去海邊游泳，遇見了以前的同事瑪莉。兩人一起去看了一部喜劇電影，開始交往。

莫梭的生活非常簡單：上班、吃飯、在陽台上看著街上的人群、和瑪莉約會。他不追求升遷，也不在乎別人怎麼看他。

當老闆提議調他去巴黎工作時，他說無所謂。當瑪莉問他愛不愛她時，他說應該不愛，但如果她想結婚，他也可以結婚。

他不是故意冷漠，只是從不假裝自己有某種感受。對他來說，說出真實的感覺，比說出別人想聽的話更自然。

莫梭的鄰居中，有一位老人沙拉馬諾，每天和他那隻生病的老狗吵架、互相折磨；狗走失後，他卻在夜裡傷心地哭泣。

另一位鄰居雷蒙，是一個名聲不好的男人。雷蒙和一位阿拉伯女子發生衝突，請莫梭幫他寫一封信。莫梭覺得沒有理由拒絕，就答應了。這件小事，後來把他捲入了一連串的麻煩之中。

卡繆用這些小人物，構成了莫梭身邊平凡卻帶點荒謬的日常。

一個炎熱的週日，莫梭、瑪莉與雷蒙一起到海邊朋友的小屋。他們在海灘上遇見了與雷蒙有過節的阿拉伯人，雙方發生衝突，雷蒙受了傷。

後來，莫梭獨自一人回到海灘。陽光非常刺眼，熱氣讓他頭昏目眩。他又遇見了那個阿拉伯人，對方拿出一把刀，刀鋒反射的陽光刺痛了他的眼睛。

在那一瞬間，莫梭扣下了扳機，開了一槍。接著，他又對著倒在地上的人，開了四槍。

卡繆在這裡反覆描寫太陽：刺眼的光、灼熱的空氣、汗水流進眼睛。莫梭後來在法庭上說，他開槍是因為太陽。全場的人都笑了。

小說的第二部分，是莫梭被捕後的審判。奇怪的是，法庭關心的焦點，不是他為什麼殺人，而是他在母親葬禮上的表現。

檢察官一個接一個地傳喚證人：養老院的院長說他沒有哭，門房說他在棺木旁抽菸喝咖啡，瑪莉說他在葬禮隔天就去游泳、看喜劇。

檢察官據此把莫梭描繪成一個冷血、沒有靈魂的怪物。最後，莫梭被判處死刑。他被判刑的真正原因，似乎是他沒有在母親的葬禮上哭泣。

也有證人替莫梭說話。他常去的餐館老闆塞萊斯特，在法庭上努力地說莫梭是個好人，說這件事只是一場不幸；但他詞不達意，最後只能無助地看著莫梭。莫梭說，那是他第一次想要擁抱一個男人。

在審判過程中，莫梭始終不願意表現出社會期待的悔意或悲傷。他的律師希望他說，自己在葬禮上壓抑了悲傷；他卻拒絕，因為那不是事實。

卡繆後來說，莫梭被判死刑，是因為他「不玩這場遊戲」。他拒絕說謊，拒絕假裝自己有某些感受。在一個要求所有人都遵守規則的社會裡，這樣的人就成了「異鄉人」。

在等待處決的日子裡，一位神父多次來到牢房，希望莫梭能悔改、信仰上帝。莫梭一再拒絕，最後終於爆發，對著神父大吼。

在這次爆發之後，他反而感到前所未有的平靜。他明白，世界本身並沒有意義，每個人最後都會死去。但他也意識到，自己曾經是幸福的，現在也仍然是幸福的。

他向這個「溫柔而冷漠的世界」敞開了心。小說的最後，他希望處決那天，有很多人來圍觀，用憎恨的叫聲迎接他。

在牢房裡，他在草蓆下找到一張舊報紙，上面記載著一則社會新聞：一個男人離家多年後衣錦還鄉，故意不表明身分，住進母親和妹妹開的旅館，結果在夜裡被她們謀財害命。莫梭一遍又一遍地讀這則故事，覺得那個人在某種程度上是活該的，因為人不應該玩這種遊戲。卡繆後來把這個故事寫成了劇本《誤會》。

《異鄉人》常常被和卡繆的哲學隨筆《薛西弗斯的神話》一起閱讀。卡繆認為，人總是在追尋生命的意義，但世界本身是沉默的，不會給出答案。這種人與世界之間的斷裂，就是「荒謬」。

面對荒謬，卡繆主張的不是絕望或自欺，而是清醒地活著：承認世界沒有意義，卻仍然熱愛生活。莫梭在小說最後的覺悟，正是這種態度的體現。

卡繆用非常簡單、平淡的句子來寫這本書，幾乎不帶任何情緒。這種寫法，正好反映了莫梭看待世界的方式：只描述發生的事，不加任何解釋與評價。

許多讀者第一次讀這本書時，會覺得莫梭冷漠、難以理解；但讀到最後，卻會開始反思：那些要求他表現出悲傷的人，是否也只是在遵守一套空洞的規則？

書中大量使用簡短的句子與過去式，讓整個敘事顯得疏離而客觀。

小說發生在法國統治下的阿爾及利亞。被莫梭殺死的人，在書中始終沒有名字，只被稱為「阿拉伯人」。

後來的評論者指出，這個細節反映了殖民社會中對當地人的忽視。2013 年，阿爾及利亞作家卡梅爾・達烏德出版了小說《默爾索案調查》，從被殺者家人的角度重新講述這個故事，獲得了廣泛的關注。

《異鄉人》出版至今，已經成為二十世紀最重要的小說之一，被譯成數十種語言，也是許多人認識存在主義的第一本書。

它提醒我們：在一個要求每個人都扮演好角色的社會裡，誠實可能是一種危險；而真正的自由，也許來自於清醒地面對生命的荒謬，並且仍然選擇好好活著。