選擇語言 · Choose your language

其他書籍Der Weg zurück《歸途》(1931);Drei Kameraden《三個戰友》(1936);Arc de Triomphe《凱旋門》(1945)
🔒 抵達沖繩島拜訪大白斑蝶後,就能看完整內容
前往沖繩島全書開頭有一段簡短的題詞:這本書既不是控訴,也不是懺悔,更不是冒險,因為對直面死亡的人來說,死亡不是冒險;它只想講述一個世代的故事,這些人即使躲過了砲彈,也已經被戰爭摧毀。
故事的敘事者是十九歲的德國青年保羅・博伊默爾。第一次世界大戰爆發時,他和同學們還是高中生。班導師康托列克一次又一次地發表激昂的愛國演說,鼓勵學生們從軍報國。在老師的鼓動下,全班同學都志願加入了德軍。唯一猶豫的一位同學約瑟夫・貝姆,也在眾人的壓力下報了名,結果他是全班第一個戰死的人。
保羅後來想,這些老師本應是引導他們走向成年的人,可是第一次看見死人,就徹底粉碎了他們從老師那裡學來的一切信念。
在新兵訓練營裡,他們遇見了下士希默爾斯托斯。他從前只是一個郵差,認識這些學生,穿上軍服之後卻變得殘暴,故意用各種羞辱的方式折磨他們。保羅說,十週的訓練對他們的改變,比十年的學校教育還要多。
到了西線的戰壕,他們和幾位年紀較大的士兵編在一起:曾經是鎖匠的提亞登、農夫德特林、泥炭工人海伊,還有四十歲的老兵卡特欽斯基,大家都叫他「卡特」。卡特原本是個鞋匠,經驗豐富、機靈能幹,總能在最艱困的時候找到食物,也總能預感砲彈的落點。他成了保羅最親近的朋友和導師。
小說開頭的一幕令人難忘:他們的連隊有一百五十人上前線,回來時只剩八十人,炊事班卻照原本的人數煮飯,活下來的人因此吃到了雙份的口糧。
保羅的同學坎默里希在戰鬥中腿部中彈,被截肢後躺在野戰醫院裡,生命一點一點地流逝。同學們去看他時,另一位同學米勒一直盯著坎默里希那雙漂亮的英國皮靴,心想他已經用不到了。保羅一開始覺得米勒冷酷,後來才明白,在戰場上,一雙好靴子是活下去的必需品,這種實際並不是無情。
坎默里希死後,靴子傳給了米勒;米勒戰死後,又傳給了下一個人。這雙靴子在士兵之間一次次易主,象徵著前線生命的廉價與短暫。保羅後來還答應坎默里希的母親,告訴她兒子死得毫無痛苦,其實那是一個善意的謊言。
前線的生活是無止境的砲擊、毒氣、老鼠與飢餓。新兵在砲火中驚慌失措,有人在掩體裡發狂想要衝出去。保羅說,前線就像一個漩渦,把人一步一步吸進去;在那裡,人會變回一種近乎野獸的本能,只為了活下去。
但在恐怖之中,也有溫暖的時刻。保羅和卡特在夜裡偷來一隻鵝,躲在小屋裡烤,兩人一句話也不說,卻覺得彼此之間無比親近。士兵們也常常坐在一起,討論戰爭是怎麼開始的:他們發現,自己根本不恨對面的法國人,打仗的是國家,不是他們。他們還討論,戰爭結束後要做什麼,卻發現自己什麼也想像不出來。
農夫德特林有一天看見一棵開花的櫻桃樹,想起了家鄉,終於忍不住開了小差往家的方向走去,結果被抓了回來,從此再也沒有他的消息。
保羅獲准休假回家。家鄉一切如舊,他卻覺得自己像個陌生人。他坐在從前的房間裡,看著書架上自己少年時代讀過的書,希望找回過去的感覺,卻怎麼也找不回來。大人們拍著他的肩膀,滔滔不絕地談論應該如何打勝仗,問一些既愚蠢又令人痛苦的問題。只有生病的母親讓他感到溫暖,但他們之間也只能說些平淡的話。他對母親隱瞞了前線的真相。他心想:我根本不該回家休假。
休假結束後,他被派去看守一座俄國戰俘營。看著那些瘦弱、飢餓、溫和的俘虜,他想到,只要一道命令,這些人就成了敵人;另一道命令,又可以讓他們成為朋友。
回到前線後,保羅在一次巡邏中躲進一個彈坑。一名法國士兵跳了進來,保羅本能地用刀刺了他。這是他第一次親手殺人,而且是近身。那人沒有立刻死去,保羅被困在彈坑裡好幾個小時,看著他慢慢死去。
保羅替他包紮、餵他喝水,在他死後對著屍體說話,請求他原諒。他從死者的口袋裡找到證件與家人的照片,知道他叫傑哈・杜瓦爾,是一位印刷工人。保羅說:你也是一個和我一樣的人,我以前只想到你的手榴彈、你的刺刀,現在才看見你的妻子、你的臉。他發誓戰後要照顧他的家人,但回到戰壕後,在卡特和克羅普的安慰下,這份誓言漸漸淡去了。
後來保羅和克羅普在撤離一座村莊時受傷,被送到一家天主教醫院。克羅普的腿被截肢,一度想要自殺;保羅則康復後重返前線。
1918 年夏天,戰爭接近尾聲。美軍加入了戰局,德軍物資匱乏、士氣崩潰。保羅的同伴一個接一個死去。卡特小腿受傷,保羅背著他走向救護站,一路上和他說話;到了救護站,他才發現,卡特在途中被一塊碎片擊中頭部,已經死了。保羅失去了最後一位朋友,覺得自己什麼也不剩了。
1918 年 10 月,在一個平靜無事的日子,保羅戰死了。那一天,前線的軍方報告只寫了一句:西線無戰事。他倒下時臉上的表情十分平靜,彷彿對一切終於結束感到欣慰。
雷馬克沒有描寫英雄與勝利,而是描寫普通士兵的恐懼、麻木與疏離。這些年輕人在還沒有真正開始人生時就被送上戰場,失去了與過去的聯繫,也失去了對未來的想像。即使活下來,他們也無法再回到正常的生活。
本書出版後引起極大爭議:和平主義者把它視為最有力的反戰宣言,德國的民族主義者則指責它貶低了德國的戰爭努力。1930 年的好萊塢改編電影獲得奧斯卡最佳影片;2022 年的德國版電影也贏得四座奧斯卡獎。它至今仍是世界上最著名的反戰小說。
留下你的看法吧!有機會認識跟你想法相同的航海者喔!
書海有 16 座真實的島嶼,每座島代表一個主題。島上的每個建築,都是一本書。
出航之前,我們要幫你登記船籍