選擇語言 · Choose your language
拖曳或縮放海圖,點一座島就能上岸
其他書籍The Years of Lyndon Johnson(詹森傳記系列);Working
🔒 抵達隱岐諸島拜訪隱岐牛後,就能看完整內容
前往隱岐諸島羅伯特・摩西斯 (Robert Moses) 從來沒有贏過任何一場選舉,卻在大約四十年間,主導了紐約市與紐約州的道路、橋樑、公園、海灘和住宅建設。卡羅這本書要回答的問題是:他是怎麼做到的?
本書的核心論點是,摩西斯巧妙地利用「公共管理機構」這種不需要選舉、也不太受民主監督的組織,累積了超過民選市長和州長的權力。他一度同時擔任許多個職位,掌握大量的資金和建設決定權。
摩西斯出身富裕家庭,在耶魯大學和牛津大學受教育,年輕時是一位充滿理想的文官制度改革者,希望讓政府用人更公平、更有效率。
他在州長艾爾・史密斯手下工作,展現出驚人的才幹,也因推動改革而受到尊敬。但卡羅記錄了他如何一步步轉變:從一個想要改變制度的理想主義者,變成一個深諳權力運作、不擇手段達成目標的政治操盤手。
1930 年代,摩西斯以公園與大型公共建設的推手聞名。他打造了長島的瓊斯海灘,讓紐約市民有了壯觀的公共海灘,也興建了許多景觀優美的公園道路。
這些建設在當時廣受好評,也替他累積了巨大的聲望和政治資本。然而卡羅也指出,這些建設的設計,處處反映了以汽車為中心的思維。
另一位評論者整理了摩西斯驚人的建設成果:1920 年代興建了十三座長島州立公園;到 1940 年,紐約的遊樂場從一百一十九座增加到兩百五十五座;1930 年代新增約五千英畝公園用地,之後又增加一萬英畝;興建了十座奧運規格的游泳池;在大都會區修築了約六百英里的公園道路和高速公路,成為後來美國州際公路系統的範本。
書中最具爭議的指控之一,是長島公園道路上的天橋。卡羅寫道,摩西斯刻意把天橋蓋得很低,讓公車無法通過,藉此阻止依賴公車的低收入和非白人市民前往海灘與公園。
這個說法後來引起學術界的辯論。有社會學家認為摩西斯只是依照當時的標準做法;但也有城市規劃學者實際測量後發現,摩西斯的公園道路天橋確實比其他類似道路低得多。歷史學家肯尼斯・傑克森也質疑這個說法,以及書中另一項指控:摩西斯故意讓市立游泳池的水很冷,以嚇阻黑人前往。
摩西斯權力的核心,是三區大橋管理局等公共機構。這些機構可以收取過橋費、發行債券,資金源源不絕,又不必經過市議會或選民的同意。
他用這些資金興建一個又一個新的建設,再用新建設帶來的收入發行更多債券。這讓他成為一台自我增長的權力機器,政治人物需要他的工程來創造政績,也因此越來越難以挑戰他。
評論者認為,卡羅最重要的貢獻,就是看出摩西斯透過三區大橋管理局,創造了一個隱藏在民主監督之外、卻比民選官員更有力量的「第四權」政府部門,並把這套行政機器如何運作解釋得清清楚楚。
書中最令人心痛的章節,是跨布朗克斯高速公路的興建。這條高速公路穿過布朗克斯的東崔蒙特社區,迫使數千名居民搬離家園,原本緊密的工人階級社區因此被切開、瓦解。
卡羅親自訪談了許多被迫搬遷的居民,記錄他們的故事。他指出,在摩西斯的整個職涯中,大約有五十萬人因為他的工程而被迫搬遷,林肯中心等大型開發案也伴隨著大規模的社區遷移。
卡羅認為,摩西斯最深遠的影響之一,是他一貫地優先興建汽車專用的道路,而忽視、甚至阻擋大眾運輸的發展。
這種選擇塑造了紐約幾十年的發展模式:道路越蓋越多,車流也越來越多,交通卻沒有因此改善,而依賴大眾運輸的市民則被忽略。這對城市的交通和社區凝聚力,都帶來長遠的影響。
摩西斯的權力最後在 1968 年畫下句點。州長尼爾森・洛克斐勒成功挑戰他的權威,把他對三區大橋管理局的控制權拿走。
此時的摩西斯,已經累積了一個未經選舉的官員前所未有的影響力。他的故事,成為理解都市開發、土地使用和公共權力的經典案例。
本書的寫作過程本身就是一個傳奇。卡羅原本以為九個月就能寫完,最後卻花了七年。原稿長達約一百零五萬字,編輯羅伯特・戈特利布堅持要刪減,提醒他讀者只會忍受一本摩西斯的傳記。卡羅花了好幾個月,把它刪到大約七十萬字。
五十年來,卡羅一直不願意推出電子書版本,直到 2024 年才同意。紐約歷史學會也在 2024 年為這本書的五十週年舉辦了特展。
摩西斯本人痛斥這本書充滿錯誤、沒有根據的指控和惡毒的人身攻擊。歷史學家傑克森則一方面稱這本書是「不可思議的成就」,一方面也說它「有一千個錯誤」。2007 年出版的《摩西斯與現代城市》等書,則提出修正主義的觀點。
經濟學家傑森・巴爾甚至質疑副標題「紐約的沒落」:他認為紐約在後工業時代的表現其實優於其他城市,部分正要歸功於摩西斯的基礎建設遠見;他也批評本書對摩西斯的描寫過於簡化,助長了後來「不要蓋在我家後院」的反開發風氣。
這位評論者也認為,紐約在 1970 年代的困境,主要來自無能的市長、冗員過多的工會和適得其反的福利制度,而不是摩西斯的建設。他翻閱卡羅的檔案筆記後認為,低矮天橋的主要目的,可能是執行「只限小客車」的規定、擋住商用車輛,而不是刻意排除黑人;不過他也承認,摩西斯的某些決定確實帶有種族歧視。他同意卡羅對大眾運輸的批評:從不開車的摩西斯,無法理解整合大眾運輸的必要。
儘管有爭議,《權力掮客》至今仍影響深遠。現代圖書館將它列為二十世紀最重要的百本非虛構書籍之一。歐巴馬總統說,他二十二歲時讀了這本書,深深影響了他對政治的理解。新聞學院也常推薦它作為調查報導的範本。
對關心房地產與城市的人來說,這本書最大的價值,是讓人看見:一條路、一座橋、一片住宅蓋在哪裡、蓋給誰用,背後往往是權力的分配。
留下你的看法吧!有機會認識跟你想法相同的航海者喔!
書海有 16 座真實的島嶼,每座島代表一個主題。島上的每個建築,都是一本書。
出航之前,我們要幫你登記船籍