選擇語言 · Choose your language
拖曳或縮放海圖,點一座島就能上岸
其他書籍The Five People You Meet in Heaven《在天堂遇見的五個人》(2003);For One More Day《一日重生》(2006);Have a Little Faith《一點小信仰》(2009);The Time Keeper《時間的旅人》(2012)
🔒 抵達邁瑙島拜訪疣鼻天鵝後,就能看完整內容
前往邁瑙島大學畢業那天,米奇送給最喜歡的教授墨瑞一個公事包,答應會保持聯絡。結果他沒有。他成了忙碌的體育記者,追逐比賽、截稿與更高的收入,把當年想成為音樂家的夢想、也把老師都拋在腦後。
大學時,米奇叫墨瑞「教練」,墨瑞也喜歡這個稱呼,因為他在米奇身上看見一個願意思考的年輕人。
十六年後的某個深夜,米奇轉台時,在 ABC 的新聞節目《夜線》上看見了墨瑞。主持人泰德・柯貝爾正在訪問他:墨瑞罹患了漸凍症,身體正一點一點失去功能,他卻願意公開談論死亡。在那之前,《波士頓環球報》已經以〈一位教授的最後一堂課〉為題報導過他,柯貝爾在 1995 年前後做了三次訪問。
米奇打了電話,飛到麻州探望老師。墨瑞見到他的第一句話,就是問他:你有沒有找到一個可以分享心事的人?你在為社區付出嗎?你內心平靜嗎?你有努力活得像個人嗎?米奇一個也答不出來。之後剛好遇上報社罷工,米奇有了空檔,於是每個星期二都飛去看墨瑞。這成了老師人生的最後一門課:沒有課本,主題是人生的意義。
這門課一共上了十四個星期二,主題包括:世界觀、自憐、遺憾、死亡、家庭、情感、對衰老的恐懼、金錢、愛的延續、婚姻、文化、寬恕、完美的一天,以及告別。
在書中,這些對話與米奇大學時代的回憶、他自己被工作填滿的生活,以及墨瑞身體逐漸衰退的過程交錯呈現。從一開始還能自己吃飯,到需要別人幫忙洗澡、上廁所,墨瑞坦白說出自己的恐懼與羞恥,也說他後來學會享受被照顧,就像回到嬰兒時期。
墨瑞說,他每天早上允許自己為身體的衰退哭一會兒,然後就把注意力放回生活中美好的事物上:來看他的人、他想說的故事、窗外的花。他不讓自憐佔據一整天。
每次去,米奇都會帶著墨瑞愛吃的食物;後來墨瑞已經吃不下了,食物堆滿冰箱,卻成了兩人之間的一種默契。
墨瑞說,每個人都知道自己有一天會死,但沒有人真的相信。如果我們真的相信,就會用不同的方式生活。他建議想像肩膀上站著一隻小鳥,每天問牠:今天是那一天嗎?我準備好了嗎?我有做我該做的事嗎?我是我想成為的人嗎?
他說:一旦學會怎麼死,你就學會了怎麼活。面對死亡,人會把注意力從瑣碎的事情上移開,放回真正重要的事:愛、關係與意義,也比較不會被別人的眼光左右。
墨瑞也談到「放下」:不是逃避情緒,而是讓情緒完整地流過自己,恐懼、悲傷或愛都去充分感受,然後才能說:這就是恐懼,我知道它了,現在我可以放下它。
墨瑞也談對立的張力:人生總在兩股力量之間拉扯,想做這件事,又不得不做另一件;想要親密,又害怕受傷。他說,最後贏的應該是愛。
他甚至在自己還活著時,辦了一場「活著的葬禮」,請親友來說出平常想說卻沒說的話,讓他能親耳聽見。
墨瑞認為,我們的社會教人相信擁有更多就是好事:更多錢、更多財產、更大的房子。但這些東西無法取代溫柔、陪伴與愛。他說,如果你想對社會上位者炫耀,那就算了,他們還是會瞧不起你;如果你想對下面的人炫耀,那也算了,他們只會羨慕你。真正能給你滿足的,是付出:付出時間、關心與陪伴。
他也說,如果文化對你不管用,就別買它的帳。這不是叫人違反社會規範,而是建立屬於自己的價值,不要被廣告與潮流牽著走。
他常引用詩人奧登的一句話:相愛,否則滅亡。他說,人生最重要的是學會如何付出愛,也讓愛進來。
談到衰老,墨瑞說他擁抱變老:老了,懂得更多;如果一直想回到年輕,就永遠不會滿足。他說,人生的每一個階段都有它的價值。
談到家庭,墨瑞說,家人給人的是一種穩固的安全感:當你生病時,會有人守在你身邊。這是金錢買不到的。
談到婚姻,他說,如果你不尊重對方,就會遇到很多麻煩;如果你不懂得妥協、不能坦誠地談彼此之間發生的事,也會遇到麻煩;而夫妻之間也需要一套共同的價值觀。
談到寬恕,墨瑞說出自己的遺憾:一位老朋友曾讓他受傷,他一直沒有原諒對方,直到對方過世。他說,要在死前寬恕自己,也寬恕別人。米奇在這段時間也想到自己和弟弟彼得的疏遠:弟弟罹患癌症,遠在歐洲,一直拒絕家人的幫助。在墨瑞的鼓勵下,米奇試著重新聯絡弟弟。
墨瑞說,跟人和解永遠不嫌晚。
米奇問墨瑞:如果你能健康地活一天,你會怎麼過?墨瑞的答案出奇地平凡:早上起床做運動,吃一頓甜麵包配茶的早餐,去游泳,請朋友來吃午餐,一次來一兩個,好好聊聊彼此的家庭與心事;下午散步,看看樹、看看鳥;晚上去餐廳吃義大利麵,然後跳舞跳到筋疲力盡,回家好好睡一覺。米奇這才明白,完美的關鍵不在特別的事,而在和人在一起。
最後一堂課,墨瑞已經非常虛弱。他說:死亡結束的是生命,不是關係。不久之後,他在家中安詳離世。墓碑上刻著:至死都是老師。
本書後來也被改編成舞台劇,2002 年首演,之後在世界各地上演了數百個製作版本。書評《寇克斯評論》說它真誠、感性又充滿技巧。
這本書最初是為了幫墨瑞支付醫療費而寫。米奇在後記中說,這是他和老師一起完成的最後一份論文。出版後,它在世界各地被許多大學選為談論死亡、心理學與倫理學的課程讀物。
留下你的看法吧!有機會認識跟你想法相同的航海者喔!
書海有 16 座真實的島嶼,每座島代表一個主題。島上的每個建築,都是一本書。
出航之前,我們要幫你登記船籍