《等待果陀》的情節簡單得驚人：在一個幾乎空無一物的舞台上、一棵光禿禿的樹下，兩個流浪漢弗拉第米爾與艾斯特崗，正在等一個叫果陀的人。他們聊天、吵嘴、和好、說要走卻沒有走，用各種方式打發時間。中間有一對奇怪的主僕波佐與幸運兒經過，傍晚時一個小男孩來傳話，說果陀今天不來了，明天一定會來。然後，第二幕幾乎重演了一次。

第二幕的結構和第一幕幾乎一模一樣：同樣的等待，同樣的訪客，同樣的口信。但有些地方悄悄改變了：那棵光禿禿的樹長出了幾片葉子；原本會說話的幸運兒變啞了；原本趾高氣昂的波佐瞎了。兩人仍然決定明天再來等果陀，說好要走，卻站在原地一動也不動，戲就在這裡結束。

劇中只有五個角色。弗拉第米爾，暱稱迪迪，是比較理性、愛思考的一個，大部分時間都站著，戴著圓頂禮帽，不斷思索存在的問題；艾斯特崗，暱稱戈戈，比較在意身體與眼前的需要，常常坐下、打瞌睡、擔心有沒有東西吃。波佐是一個專橫的旅人，用一條繩子牽著僕人幸運兒，代表權力與殘酷，到了第二幕卻瞎了眼，也不記得之前見過他們。幸運兒背著沉重的行李，幾乎不說話，只有一次說出一段混雜學術詞彙與胡言亂語的長篇獨白，第二幕則完全啞了。小男孩是果陀的信差，每一幕結尾都來說果陀今晚不來，但明天一定會來。而果陀本人，從頭到尾都沒有出現，正是這個缺席推動了整部戲。

劇中有許多宗教典故，例如兩人討論十字架上的兩個盜賊，也有人把那棵樹看成十字架的象徵。貝克特曾說，基督教是他非常熟悉的一套神話，所以自然會使用它。這也是為什麼宗教解讀一直是這部戲最常見的讀法之一，儘管他本人否認刻意寫成寓言。

評論家維維安・梅西耶曾留下一句著名的評語：這是一齣什麼都沒發生的戲，而且發生了兩次。這句話既是嘲諷，也精準地抓住了這部作品的形式。正是透過重複，貝克特讓觀眾感受到時間的停滯與循環，以及等待本身的重量。

觀眾最常問的問題是：果陀到底是誰？貝克特始終拒絕解釋。他說，如果他知道，早就寫在劇本裡了。他也對一位演員說，如果他指的是上帝，他就會寫上帝，而不是果陀。這種刻意的空白，讓每一個時代、每一個觀眾都可以把自己在等待的東西放進去。

因為貝克特不給答案，評論家們提出了各式各樣的解讀。有人從宗教的角度讀，劇中確實充滿聖經典故，雖然貝克特否認刻意寫成寓言；有人把它讀成冷戰或法國抗戰時期的政治寓言；有人用佛洛伊德的理論，把幾個角色看成人格的不同部分；評論家馬丁・艾斯林則把它歸入「荒謬劇場」，與存在主義的思考連結在一起。

有分析指出，貝克特真正的革命，不在於主題，因為「承諾的救贖永遠不會到來」這個主題早就有人寫過，而在於他讓角色用什麼方式談論這些深刻的問題。劇作家阿努伊形容這部戲是由小丑演出的哲學：嚴肅的內容，用的卻是雜耍與滑稽劇的直白方式，例如兩人反覆交換帽子的段落，以及幸運兒那段語無倫次的長篇獨白。

貝克特把這部作品稱為悲喜劇。它和卡繆式的荒謬精神相通：在人類存在的無意義與重複中，同時看見喜劇與安靜的悲劇。兩個角色的處境很悲慘，他們的對話卻常常讓人發笑。即使在最絕望的時刻，劇情也以滑稽的方式收場，彷彿在說：不管怎樣，人還是繼續活著。

這部戲一開始並不受歡迎。巴黎首演時，觀眾反應分歧，有人看不懂、中途離席，一位法國評論家說這根本不是我們所知道的劇場。1955 年倫敦首演時，觀眾的敵意一波接一波，甚至聽得到打呵欠的聲音；1956 年在邁阿密的演出更是一場災難。有人調侃，中場休息反而是最受歡迎的部分。

轉折發生在 1957 年加州聖昆丁監獄的一場演出。囚犯們立刻看懂了這部戲：他們每天都活在一種懸而未決、不斷等待的狀態裡。之後，這部戲逐漸走出前衛圈，成為全世界共通的文化符號，代表一種徒勞而無盡的等待。它也曾在監獄、種族隔離時期的南非與戰後地區上演。

從當初的爭議到後來的經典，《等待果陀》的地位一路攀升。1998 年一項對八百多位劇場專業人士的調查中，它被選為二十世紀最重要的英語劇作。紐約首演時，劇評人形容它是一個包在謎團裡的謎。它也成為「荒謬劇場」運動的奠基作品之一，影響了後來無數的劇作家。

有學者指出，新冠疫情讓這部戲有了新的意義：全世界的人都一起經歷了漫長的等待，等醫療資源、等邊境重開、等見到所愛的人。艾斯特崗那句「什麼也沒發生，沒有人來，也沒有人走」聽起來格外貼切。而貝克特或許也在提醒我們，停滯之中，也是重新審視自己的機會。

讀《等待果陀》不必急著找答案。可以先注意它的節奏：大量短促的對話、停頓與重複，就像兩個人在空蕩的舞台上努力填滿時間。也可以注意那些看似無聊的小動作，例如反覆交換帽子，它們讓抽象的等待變得具體而好笑。如果有機會，最好去看一場演出，因為這部戲真正的力量，在劇場裡才完全展現。

同一座島上的《空的空間》中，彼得・布魯克把貝克特列為保住劇場「神聖」一面的藝術家之一；《演員的自我修養》則談演員如何真實地活在角色裡。讀完理論，再讀這部空蕩蕩的舞台上只有一棵樹的經典劇本，會更能體會布魯克所說的：只要一個空間、一個人走過、一個人在看，劇場就發生了。