這不是一本回顧自己輝煌事業的回憶錄，而是一本關於拍電影實際怎麼做的書。盧梅依照一部電影的製作流程，從挑選劇本與編劇、選角、排練、攝影、美術、剪接、聲音、配樂，一直到與片廠打交道、混音與最後的調光，逐一說明導演在每個環節要做的決定。有書評稱它是談電影製作細節最好的書之一，而且他很少講八卦，對合作不愉快的人也保持厚道。

盧梅認為，導演在開拍前必須先回答一個問題：這部片到底在說什麼？他指的不是劇情，而是主題。這個答案會決定之後所有的創作選擇，從選角、鏡頭、燈光、美術、剪接的節奏，一直到最後的色彩調整。當每一個部門都朝同一個方向努力，整部電影才會有一致的力量。

在盧梅看來，導演最重要的角色是讓整部電影在主題上保持一致。他要同時照顧影像敘事、演員的表演與心理、剪接與聲音等技術環節，還要在藝術追求與片廠的商業考量之間取得平衡。電影是集體創作，導演的工作是讓每一個人的才華都朝同一個目標發揮。

盧梅說，「風格」大概是繼「愛」之後最被濫用的詞。他認為，風格不是導演炫技的標誌，而是說故事的方式，而這個方式應該和故事本身在說什麼有關。一部關於混亂的電影和一部關於壓抑的電影，理應用不同的方式拍。真正好的風格，是觀眾不一定察覺、卻能感受到的東西。

書中最有名的例子是《十二怒漢》。整部片幾乎都發生在一間陪審團的房間裡。為了讓觀眾越來越感到壓迫，他一開始使用一般焦距的鏡頭，隨著劇情推進，逐漸換成越來越長的鏡頭，讓空間看起來越來越擠。他也調整攝影機的高度：前三分之一高於視線，中段與視線平齊，最後三分之一低於視線，讓牆壁好像往內縮、天花板好像往下壓。

在《十二怒漢》的最後，當陪審員走出房間，盧梅用了全片最廣的鏡頭，並把攝影機放在最高的位置，讓觀眾在長時間的壓迫之後，終於可以喘一口氣。這個例子說明，鏡頭不只是記錄畫面的工具，它本身就能說故事，讓一個單調的房間變成推動戲劇張力的角色。

影視教學網站整理盧梅的觀念時，把「鏡頭計畫」分成三種：固定的鏡頭計畫，決定整部片的視覺基調，例如攝影風格、燈光、色彩與底片，一旦確立就要保持一致；敘事的鏡頭計畫，讓影像隨著故事發展而改變，例如一開始用中性的遠景，隨著情緒升高慢慢轉為特寫；元素的鏡頭計畫，為不同的角色、地點或情境設定不同的視覺語言。好的導演會在一部片中同時運用這三種。

盧梅很重視和演員建立信任，讓他們敢於展現脆弱。他也觀察到一個有趣的現象：第一次讀劇本時，演員常常充滿能量，第二次卻很難再達到同樣的水準。因為直覺會在重複中消耗，演員需要時間找到真正能觸發情感的東西，才能做出真實的表演。他也談到導演如何在編劇與演員之間尊重地協調。

在技術環節上，盧梅認為攝影機透過鏡頭選擇、移動、燈光與構圖來敘事，常常可以取代對白。剪接是一份技術性的工作，卻有重要的藝術影響。好的配樂能救回一場戲，所以要仔細決定音樂放在哪裡、怎麼混音。最後的調光也很關鍵，它確保整部片的視覺一致，強化氣氛。

在判斷一場戲有沒有問題時，盧梅給了一個簡單的方法：如果自己看的時候專注力斷掉了，那就是哪裡出了問題。書評者認為，這個方法不只適用於電影，也適用於寫作和演講。另一個反直覺的觀察是：觀眾判斷一部片長不長，靠的是節奏的變化，而不是絕對的速度；一部從頭到尾保持同樣節奏的片，即使節奏很快，也會讓人覺得比節奏有變化的片更長。

盧梅也坦白地談到電影產業的現實。他認為片廠的介入是不可避免的，需要的是外交手腕，而不是一味對抗。書中還提到老好萊塢的一種心理戰：有些導演會故意在試映版本中留下幾場弱的戲，讓製片人提出刪減，這樣製片人就有了參與感，電影成功時也能說是自己的功勞。

對想當導演的人，盧梅的建議很務實：接下任何能導戲的機會，從實作中學習，並把說故事的基本功放在第一位。他自己從童星、帶領劇團一路做到好萊塢導演，累積了大量的實務經驗，也因此書中的建議都非常具體、貼近現場。

除了方法論，書中也穿插了許多片場故事。根據出版社的介紹，盧梅分享了與馬龍・白蘭度、保羅・紐曼、艾爾・帕西諾等大明星合作的經驗，談選角、排練與如何引導表演。他也談到美術、服裝與場景設計如何服務主題，以及預算、試映與觀眾調查在現代電影製作中扮演的角色。他強調成功的電影需要細緻的規劃與準備，並說不同的鏡頭有不同的「感覺」，導演必須了解每一個部門的工作，才能讓它們為故事服務。

這本書在讀書網站上獲得極高的評價，上萬名讀者中絕大多數給了四到五顆星，有讀者形容它對理解電影如何運作非常寶貴。也有讀者提醒，書中部分技術內容反映的是數位化之前的拍片方式，例如底片與沖印；但關於主題、表演、鏡頭與合作的核心觀念，至今仍然適用。

盧梅的電影涵蓋法庭劇、警匪片、社會諷刺劇等多種類型，《螢光幕後》更獲得奧斯卡肯定。這本書把他數十年的經驗濃縮成清楚易懂的文字，讓讀者看見一部電影從無到有的每一個決定。對任何做影像的人來說，「這部片在說什麼」這個問題，都值得在每次開拍前問自己一次。