書名《蝦蟆的油》來自日本民間的一個傳說：把一隻長相奇特的蟾蜍放進四面都是鏡子的箱子裡，牠看到自己的模樣會嚇得流出油來，這種油據說可以拿來做藥。黑澤明用這個比喻形容自己寫自傳的心情：回頭審視自己，就像那隻被關在鏡箱裡的蟾蜍，難免會冒出一身冷汗。這個書名本身，就透露了全書誠實而帶點自嘲的語氣。

黑澤明在六十多歲時動筆寫這本自傳，當時他早已享譽全球，但他只寫到《羅生門》在 1951 年獲得威尼斯影展金獅獎為止，之後的輝煌成就一概不提。全書共五十四章，從出生、童年、求學、1923 年的關東大地震，一路寫到他成為導演、拍出早期作品的過程。一位書評者說，這種安排彷彿在說：之後的事，大家都已經知道了。

書中花了很多篇幅寫他成為導演之前的人生，以及影響他最深的幾個人：他的哥哥丙午、小學老師立川精治、導演恩師山本嘉次郎，以及一輩子的朋友植草圭之助。書評者注意到，這些人物所佔的篇幅，甚至比他談論自己電影的部分還多。黑澤明似乎想告訴讀者，一個創作者是由他遇到的人塑造出來的。

1923 年關東大地震發生時，黑澤明還是個學生。震後，哥哥帶著他走過東京的廢墟，要他正視眼前慘烈的景象，不准轉開視線。這段經歷讓他學到一個影響一生的道理：如果你正面直視一切，就沒有什麼好怕的。他也在書中寫到，災難之後，有人利用民眾對黑暗與未知的恐懼煽動情緒，造成悲劇，這讓他對人性有了深刻的體會。

年輕的黑澤明熱愛看電影、讀文學經典，也聽日本與歐洲的古典音樂。他原本想當畫家，曾經在讀了關於塞尚的文章後走到戶外，驚訝地發現眼前的世界看起來就像塞尚的畫。這些來自繪畫、文學與音樂的養分，後來都匯聚到他的電影裡。他也坦白寫下年輕時參與編輯地下刊物、生活極為拮据的日子。

黑澤明的哥哥對他的影響非常大。黑澤明小時候愛哭，常被同學取笑，哥哥在他年幼時多次保護他。哥哥後來成為默片時代的電影解說員，推薦了許多經典電影給他看。書中提到，有位前輩演員曾形容他們兄弟就像同一張底片的負片與正片，長得一模一樣，個性卻相反；黑澤明自己也認為，正是因為有哥哥，才造就了他開朗的性格。後來，他也是透過哥哥的人脈接觸到電影工作。

進入電影公司後，黑澤明跟隨導演山本嘉次郎當副導演，參與了山本二十四部作品中的十七部。他在書中詳細回憶這段學徒時光：在山本的訓練下，他學會自己寫劇本、負責製作與剪接，逐漸成為一個全方位的電影人。這段經歷，是他日後能掌控電影每一個細節的基礎。

書中也寫到他的第一部導演作品《姿三四郎》，以及之後的《泥醉天使》、《野良犬》等早期作品的創作過程。戰爭期間，電影受到嚴格的審查，他無法拍自己真正想拍的東西。書評者提到，他在書中坦白承認，那段時期自己常常借酒消愁。

與一般名人自傳不同，黑澤明很少談八卦，而是專注在自己的手藝上：攝影的技巧、剪接的過程，以及影響他導演哲學的文學作品。書評者認為，這讓整本書讀起來像是一位工匠在回顧自己如何學會一門手藝。

他也記下了鄉間旅行與年少時的各種冒險。

《羅生門》講的是幾個人對同一件事各說各話、都在美化自己的故事。黑澤明在書中透露，這部片得獎之後，原本製作公司的負責人在電視上自我標榜，說是自己一手促成這部片，事實上他當初是反對的。黑澤明因此感嘆，生活本身就是一部《羅生門》，人很難老老實實地面對自己。

一位讀者特別注意到，那位負責人在受訪時完全沒有提到導演與攝影師的貢獻。這件事也讓黑澤明回頭反省：自己寫這本自傳時，是不是也在不知不覺中美化了自己？這份自我懷疑，正好呼應了書名裡那隻在鏡箱中冒汗的蟾蜍。

黑澤明在書中承認，寫自傳難免有所保留與美化，人不可能毫無虛飾地談論自己。他說，寫到《羅生門》時，他不得不反省，筆也就寫不下去了。但他也指出，人雖然無法誠實地談論自己，卻會在自己的作品中說出真話。所以他決定停在這裡，把之後的人生交給他的作品去說。

在這本書裡，黑澤明一再把自己描寫成一個普通人。他說自己並不特別，只是有一股不服輸的倔強，靠著這份不甘示弱一路往前走。書中描寫他的學生時代，從愛哭、被嘲笑的孩子，到遇見賞識他的老師與一生的朋友，慢慢找到自己的方向。讀者會發現，這位被稱為「電影天皇」的大導演，年輕時也曾迷惘、貧窮、不知道自己能做什麼。他從繪畫轉向電影，在副導演的位置上磨了好幾年，才終於有機會執導自己的第一部電影。這段漫長的準備期，正是這本書最動人、也最能鼓勵年輕創作者的地方。

書評者提到，黑澤明 1998 年過世時，有數萬名日本民眾參加他的告別式，其中包括數千位電影工作者，可見他在日本與世界電影上的地位。這本自傳讓讀者看見，一個看似不切實際的愛做夢少年，如何一步步找到自己的路，成為執導三十部長片的大導演。

同一座島上的《希區考克與楚浮對話錄》是兩位導演的技術對談，《雕刻時光》是塔可夫斯基的電影哲學；《蝦蟆的油》則是一位大師對自己成長歷程的誠實回顧。讀完這本書，再去看《羅生門》、《七武士》等作品，會對黑澤明電影中那份對人性的凝視有更深的體會。