1962 年，法國導演楚浮，帶著滿滿的問題來到好萊塢，和希區考克坐下來談了大約五十個小時，現場由口譯海倫・史考特協助。兩人的對話涵蓋了希區考克的整個創作生涯，幾乎逐部討論他的電影。這些對話後來整理成書，成為研究希區考克最重要的專書，也被許多導演視為一本電影語言的教科書。有評論形容，楚浮帶著文學的素養提出形而上的問題，希區考克則像老師一樣，在他沒注意到的地方解釋製作技巧。

書中最有名的段落，是希區考克用一顆炸彈說明懸疑與驚嚇的差別。假設兩個人坐在桌邊聊天，桌下藏著一顆炸彈：如果觀眾不知道，炸彈突然爆炸，觀眾只得到大約十五秒的驚嚇；但如果觀眾一開始就看到炸彈，也知道它一點鐘會爆炸，而牆上的鐘顯示十二點四十五分，那麼同樣一段無聊的對話就變得扣人心弦，觀眾會想衝進畫面警告角色，這就是十五分鐘的懸疑。

從炸彈的例子，希區考克得出一個原則：只要有可能，就應該讓觀眾知道。懸疑來自觀眾掌握了角色不知道的資訊，於是在心裡參與、替角色擔心。他也指出例外：當意外的轉折本身就是故事的高潮時，驚嚇才值得使用。這個觀念影響了後來無數驚悚片與懸疑片的拍法。

另一個從這次訪談廣為流傳的詞是「麥高芬」：推動劇情的某個東西，例如被偷的文件、祕密配方、政府機密，角色都拚命想要它，但它到底是什麼，其實一點都不重要。希區考克認為，觀眾在乎的是角色的處境與情感，而不是那份文件的內容。他自己說，《北西北》裡那個語焉不詳的「政府機密」，是他最空洞的麥高芬。

希區考克非常重視所謂的「純粹電影」：用攝影、剪接與聲音，而不是對白或表演，來製造情感。他很推崇默片，認為那是最純粹的電影形式。即使在有聲片時代，他也把聲音當成心理工具，例如在早期作品《敲詐》中，讓「刀」這個字在對話中反覆出現，放大角色的罪惡感。

談到《後窗》時，希區考克說，對白應該只是眾多聲音中的一種，是從人嘴裡發出的聲音，故事要靠畫面來說。片子的開場只用攝影機移動，就交代了主角是誰、做什麼工作、為什麼受傷，完全不需要角色開口解釋。片中的婚戒同時是謀殺的證據，也是愛情的象徵，一個物件承載了兩層意義。

書中談到《驚魂記》時，希區考克說他用電視劇組、以相對低的預算拍這部片，把它當成一次實驗，結果成為他商業上最成功的作品。片中最著名的浴室場景，拍了七天，用了七十個攝影機位置，只為了大約四十五秒的畫面，靠的是精密的剪接與鏡頭設計，而不是直接呈現暴力。

他也說，這部片讓他最自豪的，是觀眾的強烈反應完全來自純粹的電影手法：鏡頭、剪接、攝影與聲音，而不是故事或演員的表演，因此它是一部真正屬於電影人的作品。

希區考克坦白說，他最在乎的不是內容或演技，而是觀眾的反應。他刻意隱藏資訊、埋下錯誤的線索，控制觀眾的情緒與期待，並形容自己是在指揮觀眾，就像彈奏一架管風琴。他把自己定位為掌控一切的創作者，從劇本到每一個鏡頭都事先設計好，讓觀眾在正確的時刻感到正確的情緒。

希區考克也談到，他常從真實的犯罪案件中汲取靈感，用來設計劇情中的細節。他的電影反覆出現幾個主題：被冤枉的無辜主角，讓觀眾產生認同與不安；罪惡感的轉移；以及理想化的金髮女主角。這些主題在訪談中都有詳細的討論。

有評論者指出，希區考克擅長用具體的物件與外在的細節，來呈現人物內心的狀態，這種表達方式使他成為現代電影的先驅。例如楚浮在訪談中提到《淒艷斷腸花》裡法官凝視女主角肩膀的特寫，希區考克解釋，這些鏡頭是為了建立整個訴訟背後的基本衝突。

在這本書出版之前，許多英美評論者把希區考克看成一個很會賺錢的娛樂片導演。楚浮透過這次訪談，有系統地呈現他的技藝與思想，讓他被重新評價為一位嚴肅的藝術家。法國新浪潮的導演們本來就從希區考克身上學到很多，這本書也讓更多人看見這份影響。

讀者特別珍惜的一點，是希區考克在訪談中的坦率。他不只談自己的成功作品，也會直率地批評那些他覺得沒拍好的電影，說明問題出在哪裡、如果重來會怎麼做。這讓整本書讀起來不像是一本歌功頌德的傳記，而像是大師親自在課堂上講課。有讀者說，這本書教給他的電影知識，比在電影學院讀四年還要多。

本書最早在 1966 年出版，後來楚浮推出增訂版，補上希區考克晚年的作品，一直寫到他 1980 年過世為止。英文平裝本有三百多頁，在讀書網站上獲得極高的評價。《好萊塢報導》曾邀請三百多位電影業內人士票選最偉大的電影書，這本書高居第一名。半個多世紀以來，它一直是導演、編劇、剪接師與影迷的必讀書。

這本書是一問一答的形式，很適合一邊看片一邊讀。讀者可以先挑自己看過的作品章節，例如《後窗》、《迷魂記》、《驚魂記》，看希區考克如何解釋每一個關鍵鏡頭的設計。原始的訪談錄音也有部分公開在網路上，可以聽到兩位導演當時的對話。

同一座島上的《先讓英雄救貓咪》與《故事的解剖》談劇本結構，《眨眼之間》談剪接，《拍電影》是導演薛尼・盧梅的實務經驗；這本書則讓讀者從一位大師的口中，聽他親自拆解自己的電影，是學習電影語言最直接的方式之一。