上冊記錄張忠謀從出生到三十三歲的歲月。他出生於浙江鄞縣，童年在中日戰爭與國共內戰中輾轉香港、上海等地，飽受戰亂驚嚇。他曾就讀住宿制的南開中學，深受那裡的教育影響。

他十七歲時放棄成為作家的夢想，轉向理工。赴美後先進入哈佛大學念一年級，隔年轉到麻省理工學院機械系，分別在 1952 和 1953 年拿到學士和碩士學位。出版社形容上冊的風格是「簡單的字句，真實的感情」。

張忠謀說，他寫作時以海明威的話為原則：「簡單的字句，真實的情感。」他希望用最平實的文字，寫下自己真實的感受，而不是一本歌功頌德的成功學。

二十四歲那年，他兩度參加麻省理工學院的博士資格考都沒有通過。他後來說，這次失敗讓他決定放棄機械產業，全心投入半導體。

1955 年他進入希凡尼亞公司，在那裡自學半導體，開啟一生的事業。1958 年他轉到德州儀器，展開二十五年的工作歷程。1961 年德儀出資送他到史丹佛大學攻讀電機博士，1964 年取得學位後回到德儀。

下冊分成三大篇章，其中德儀篇約占三分之一，寫的是他二十七歲到五十二歲在德儀的崛起與挫折。

他在德儀屢建戰功：1966 年擔任積體電路部總經理，1972 年升任集團副總裁兼半導體集團總經理，成為德儀全球半導體業務的掌舵者。書中也記錄了 1970 年德儀的裁員風波，以及他與多位上司的互動。

然而 1970 年代德儀把重心轉向消費性電子產品，他和公司的理念漸行漸遠，最後在 1983 年辭職。1984 年他出任通用器材公司總裁，不久後也請辭。

1985 年，五十四歲的張忠謀應邀來台擔任工研院院長。他提出「十年內一半經費來自民間企業」的改革目標，也想推行考績最低 3% 員工留職察看的績效制度。

但工研院是準政府機構，不習慣民間企業的管理方式，改革遭遇強烈阻力，他最後辭去院長職務。他坦白反思這段挫折：負面的教訓往往比正面的經驗更刻骨銘心，知道不做什麼和知道做什麼一樣重要。

他也提到，五年內三次辭職的經歷，曾讓他陷入很深的挫折感。

台積電篇占下冊的大半。1987 年，他創辦台積電，提出當時全新的「專業晶圓代工」商業模式：只替客戶製造晶片，自己不設計、不賣自有品牌晶片，堅守「不與客戶競爭」的原則。

他判斷，未來的客戶會是新興的 IC 設計公司，以及不想再維持成熟生產線的晶片廠。公司以「誠信正直、承諾、創新、客戶信任」為核心價值，1991 年在台灣上市，1997 年在美國上市。書中也寫到 1989 到 1991 年間的經營權爭奪。

書中提到，專業晶圓代工的構想，其實在他德儀後期就已經開始成形，只是當時沒有機會實現，直到來台後才找到落地的地方。這個模式後來成為台積電最核心的競爭力。台積電也有一句座右銘：對客戶不輕易承諾，一旦承諾，必定竭盡全力。

早年台積電的策略是「製造優越、客戶信任」，後來他又加入「技術領先」，讓台積電不只是代工廠，也要在製程技術上走在最前面。

2008 年金融危機期間，他回鍋兼任執行長，把兩千四百多名派遣人力轉為正式員工，化解了內部危機；同年成立業務發展部，首任主管就是後來的董事長魏哲家。他也決定把營收約 8% 投入研發，推動研發人員三班制輪班的「夜鷹計畫」。

書中也記錄了其他關鍵決定：七十六歲時，他拒絕了一項管理層收購的提議，認為公司保持公開上市，才有更大的發展空間；到了他八十一歲時，台積電的 28 奈米技術已經領先全球。

書中詳細記錄台積電和蘋果的合作。蘋果主動找上台積電，要求代工 20 奈米晶片，台積電為此打亂原本的技術路線，「繞道」開發 20 奈米。蘋果也曾短暫和英特爾洽談，後來又回到台積電。

張忠謀在書中強調：不肯接受客戶能接受的價格，就等於不擅長做代工；台積電的本領，就是在客戶能接受的價格中賺取合理的利潤。

2005 年，他第一次卸下執行長，專任董事長，由蔡力行接任；2009 年回鍋兼任執行長；2013 年第二次卸任，由劉德音和魏哲家共同接掌；2018 年完全退休，由劉德音任董事長、魏哲家任總裁。

書中也談到接班安排的曲折，例如原本的輪調計畫，因為蔣尚義被調回研發部救急而被打亂。他也教導接班人：用部屬人數衡量主管職位的重要性是一種迷思，能接觸最高層的機會，可能是更好的衡量方式。

書中還有一段廣受討論的故事：大約十年前，張忠謀曾邀請輝達創辦人黃仁勳接任台積電執行長，黃仁勳回答「我已經有工作了」。當時輝達的市值遠低於台積電，但黃仁勳堅守崗位，後來把輝達帶成全球市值最高的公司之一。張忠謀對此表示欣賞。

全書近三十萬字，由張忠謀親筆寫成，不只是一位企業家的回憶，也是台灣半導體產業四十年發展的第一手紀錄。

讀者可以看到，一個人如何從考試失敗、職場挫折與改革受阻中一次次調整方向，最後在五十六歲創業，打造出改變全球科技產業的公司。

有讀者整理出三個收穫：學會洞察危機與轉機並及早應對；即使最壞的情況發生，也要讓自己輸得起；以及思考離不開學習，而實踐是驗證想法的途徑。這些都不只適用於經營企業，也適用於每個人的職涯。