選擇語言 · Choose your language
拖曳或縮放海圖,點一座島就能上岸
🔒 抵達濟州島拜訪濟州黑牛後,就能看完整內容
前往濟州島Dygest 的整理從一個場景開始:一位快四十歲的男同志,住在精心布置的公寓裡,工作好、穿著體面、朋友圈對、身材也維持得很好,表面上人生贏了;但底下總有一種說不出來的不滿,好像再多的掌聲都落不到真正受傷的地方。這是心理學家艾倫・道恩斯在 2005 年出版的《天鵝絨憤怒》的開場。他自己也是男同志,多年治療男同志個案後,發現許多不同的人生底下,有著同樣的模式。
維基百科介紹,《天鵝絨憤怒:在異性戀男人的世界裡成長為同志的痛苦與療癒》是臨床心理學家艾倫・道恩斯寫的自助書,2005 年出版,2012 年推出第二版。它探討男同志在社會期待、歧視和內化羞恥中面對的挑戰,以及同志身分的發展。Cherry Orchard Therapy 的書評指出,第二版的封底文案說,這本書「塑造了整整一代男同志的身分認同」。
Dygest 整理了道恩斯的核心主張:同志成長過程中最關鍵的情緒,不是欲望,而是羞恥。早在一個男孩有詞彙描述自己之前,他就學到了:自己身上某個本質的部分是不受歡迎的。這個訊息很少被直接說出口,而是藏在父親一閃而過的失望、被糾正的手勢、學校裡的玩笑,以及身邊沒有任何一個像他的人。
孩子無法改變自己的感受,也不敢冒險失去賴以生存的愛,於是他把自己切成兩半。Dygest 的整理說,他學會展現一個「可以被接受的版本」,把其餘的部分埋起來。道恩斯認為,這就是一輩子習慣的起點:靠管理別人怎麼看自己來換取認可,而不是靠被真正看見。男孩因此變得非常懂得察言觀色,因為讀懂氣氛就是保護自己的方法。
很多人以為出櫃之後,羞恥就會消失。道恩斯卻認為,出櫃只是結束了秘密,並沒有結束這個故事。Dygest 的整理說,出櫃開啟了第二章,舊的生存策略在危險早已過去之後,仍然繼續運作。這也是這本書提出的問題:為什麼出櫃常常無法化解它原本應該結束的羞恥?
Cherry Orchard Therapy 的書評指出,這本書最重要的理論之一,是把男同志的人生分成三個階段,從否認與憤怒,一路走向真實。這是道恩斯根據臨床工作自己提出的模型。Dygest 補充說,作者特別強調這些階段不是年齡,而是一種狀態,一個人可能卡在某個階段幾十年。
Dygest 整理,第一階段是被羞恥淹沒。真實的自己仍然藏著,秘密仍然是生活的中心,人生圍繞著「不要被發現」而運轉。道恩斯指出,即使已經出櫃,一個人在內心仍可能停留在這個階段:公開是同志,私底下卻深信,如果別人看見真正的自己,一定會轉身離開。
第二階段是用各種方式補償羞恥。Dygest 整理,既然認定真實的自己不被接受,那就努力變得非常出色:完美的身材、令人羨慕的事業、熱鬧的社交生活,用別人的讚嘆蓋過羞恥。從外面看起來像是過得很好,但道恩斯認為,這只是「穿上了更好看衣服的羞恥」:掌聲是真的,卻是給那個表演出來的自己,永遠到不了底下受傷的那個人。
最後一個階段,是走向真實的人生。Cherry Orchard Therapy 的書評指出,道恩斯在書的後半提供了一套工具箱,列出二十多種技巧,承諾讀者只要持續練習,就能培養出更真實的生活。書評者坦承,其中很多建議聽起來很普通,例如「試著原諒別人,而不是懷恨在心」,但如果真的認真實踐,確實可能帶來改變,而且這些技巧對任何人都有幫助。
書名是全書最鮮明的意象。Dygest 解釋,「天鵝絨」這個詞和「憤怒」一樣重要:這種怒氣被包上了一層柔軟的外衣,變得體面、好看。它很少以公開的敵意出現,因為那會危及整個系統賴以運作的認可;它總是從側面滲出來:用尖刻的幽默挖苦別人、一定要贏的執著、長期的不滿足、自我破壞,或是不斷追求短暫的刺激來讓噪音安靜下來。
道恩斯認為,這份憤怒是一輩子躲藏的自然反應:一個一再被告知「你不能存在」的自我所產生的怒火。Dygest 的整理指出,因為找不到安全的發洩對象,它要不是轉向自己,就是潑灑到最近的人身上。作者也直接談到它的破壞力,包括成癮、強迫性的行為,以及一段段無法長久的關係,因為親密需要被看見,而被看見正是羞恥所禁止的事。
道恩斯並不是簡單地叫人「做自己」。Dygest 整理,他很清楚這句口號本身也可能變成一種表演,變成另一個要打勾的項目。他要求的更難:圍繞著自己真正重視的事情建立生活,並且一再檢驗:這個選擇是出於渴望,還是出於那個老舊的、需要被認可的需求?
Dygest 指出,這本書把羞恥重新定義為成長過程中的傷,而不是性格缺陷。任何從小被教導「愛是有條件的」的人,不論條件是成績、外表、不要成為負擔,還是隱藏某個讓自己不合格的真相,都能在書中認出同樣的機制:永遠不滿足的成就、轉瞬即逝的認可,以及無處可去的憤怒。
Cherry Orchard Therapy 的書評者本身就是男同志諮商師。他說,第四章解釋了為什麼一個還沒出櫃的人被問到性向時會突然暴怒,他想起自己也曾經有過那樣的憤怒,並為此內疚多年;知道這是常見的經驗,讓他放下了一些愧疚。維基百科也指出,這本書以坦率而富同理心的方式受到稱讚,成為同志社群中被廣泛討論、影響深遠的作品。
這本書也有不少批評。維基百科指出,《多倫多星報》和《華盛頓刀鋒報》的書評都認為它有過度概括的問題。Cherry Orchard Therapy 的書評更直接指出,這本書主要寫給白人、經濟條件較好的順性別男同志,幾乎沒有談到其他性少數、貧窮或種族的處境;書中常用「我們」來描述男同志,但這些描述只適用於一部分人。
Cherry Orchard Therapy 的書評在出版近二十年後重讀這本書,結論是愛恨交織:它缺乏交織性的視角,論述也太過一概而論;但它確實幫助了許多男同志,書評者也在書中認出了自己。他會有保留地推薦這本書,同時提醒讀者,如果在書中找不到自己,那並不代表你的經驗不算數。
留下你的看法吧!有機會認識跟你想法相同的航海者喔!
書海有 16 座真實的島嶼,每座島代表一個主題。島上的每個建築,都是一本書。
出航之前,我們要幫你登記船籍