瑪麗・史托普斯是一位傑出的古植物學家，專門研究化石植物與煤炭。她曾到德國留學，取得博士學位，又成為英國大學中最早的女性科學講師之一。

然而，在私人生活上，她遇到了一個令她困惑的問題。她的第一段婚姻持續了好幾年，卻始終沒有真正的親密關係。她後來透過研究醫學與法律文獻，才明白自己的婚姻從未圓房，最終成功申請婚姻無效。

這段經驗讓她震驚：像她這樣受過高等教育的女性，竟然對性一無所知。她開始思考：世界上有多少夫妻，因為同樣的無知，而在婚姻中默默受苦？

史托普斯年輕時就展現出過人的才華。她在倫敦大學學院只花了兩年，就取得植物學與地質學的學位，之後到德國慕尼黑攻讀博士，研究植物化石。

她後來在曼徹斯特大學任教，成為該校第一位女性科學講師。她也曾遠赴日本研究煤炭中的植物化石。據說，她還曾經請南極探險家史考特在探險途中，替她採集一種古老的植物化石，用來證明大陸漂移前的地球樣貌。

在那個女性很難進入科學界的時代，她的成就本身就非常罕見。

史托普斯決定寫一本書，用清楚、溫和的語言，向一般夫妻說明性在婚姻中的意義。她希望這本書，能幫助新婚夫妻避免她曾經經歷過的痛苦與誤解。

當時的社會對性諱莫如深，許多年輕女性在結婚之前，對性幾乎沒有任何知識；許多丈夫則把妻子的身體當成理所當然的權利，不懂得溝通與體貼。

她認為，這種無知是許多婚姻不幸的根源。

這本書最具革命性的主張之一，是女性也有自己的性慾。在維多利亞時代的觀念裡，「好女人」被認為對性沒有興趣，性只是為了生育或滿足丈夫的義務。

史托普斯反駁了這種觀念。她認為，女性有正常、健康的慾望，而且這份慾望值得被丈夫理解與尊重。婚姻中的性，應該讓雙方都得到滿足，而不只是丈夫一方。

這個觀點，在當時被許多讀者視為一種解放。

史托普斯還提出一個有趣的觀察：她認為女性的慾望有週期性的起伏，就像潮汐一樣，在一個月中的某些時候比較強烈。她甚至用圖表記錄這種變化，並建議丈夫要留意妻子的節奏。

雖然這個理論在今天看來並不完全符合科學，但它的核心訊息是：丈夫不應該只依照自己的需要，而應該關注妻子的感受與節奏。

她建議丈夫在婚後，仍然要像婚前一樣追求妻子，用溫柔、耐心與浪漫，讓妻子感到被愛與被尊重。

她也強調溝通的重要：夫妻應該坦誠地談論彼此的需要，而不是讓沉默與誤解累積成怨恨。在她看來，婚姻是一種需要雙方共同學習與經營的關係。

她也提醒讀者，婚姻中的親密不應該只在臥室裡，而是在日常生活的尊重、陪伴與分享中慢慢累積。

當時，幾乎沒有出版社願意出版這本書。許多出版社認為內容太過大膽，擔心可能會惹上法律麻煩。

最後，在後來成為她第二任丈夫的漢弗萊・維爾登・羅伊的資助下，這本書由一家小出版社出版。結果出乎所有人的意料，它在短時間內就賣出了大量的冊數，成為當時英國最暢銷的書之一。

據記載，這本書出版後短短兩週，就賣出了兩千冊；之後不斷再版，被譯成多種語言，銷量達數十萬冊。在美國，它一度被海關當作猥褻刊物禁止進口，直到 1931 年才在法院判決後解禁。

書出版後，史托普斯收到了成千上萬封讀者的來信。許多人在信中向她傾訴婚姻中的種種困擾，詢問各種問題。

其中最常見的問題之一，是如何避免一再懷孕。許多婦女已經生了很多孩子，身體與家庭都不堪負荷，卻不知道如何避孕。這些來信讓史托普斯決定，下一本書要專門談避孕。

同一年，她出版了《明智的父母》，用簡單的語言介紹當時可用的避孕方法。這本書和《性的尊重》一起，成為許多英國家庭第一次接觸避孕知識的來源。

1921 年，史托普斯在倫敦開設了英國第一家避孕診所，由助產士為已婚婦女提供免費的避孕諮詢與服務，地點就在倫敦北部的勞工社區。

這在當時是非常大膽的行動，受到宗教團體與醫學界部分人士的強烈反對。但它為後來英國的家庭計畫與生育權運動，奠定了重要的基礎。

她的診所也引起了激烈的爭論。一位天主教醫生公開批評她的避孕工作，史托普斯一怒之下提告誹謗，雙方的官司打到英國最高司法機構，在社會上引起大量的關注，也讓更多人知道了避孕的議題。

然而，史托普斯也有令人不安的一面。她是優生學的熱烈支持者，認為應該限制被她視為「不適合」的人生育，甚至支持強制絕育。

她甚至反對自己的兒子和一位視力不好的女性結婚，因為擔心「不良」的遺傳。這些觀點在今天被視為歧視與違反人權，也讓她的歷史評價變得複雜。

中文版的副標題稱她為「二十世紀優生學專家」，正反映了她的這一面。

今天閱讀《性的尊重》，我們可以同時看見它的進步與局限。它是最早公開主張女性有權享受性、夫妻應該平等溝通的書籍之一，幫助了當時無數的夫妻。

但它也提醒我們，一位在某些方面非常進步的人，可能在其他方面抱持著深刻的偏見。閱讀歷史上的經典，需要同時保持欣賞與批判的眼光。

史托普斯在 1958 年過世。她創立的診所後來發展成國際性的生育健康組織，持續在世界各地提供避孕與生育相關的服務，而這個組織也在多年後公開檢討她的優生學觀點，並更改了名稱。

維基百科指出，本書出版後兩週內就印到第六刷；美國海關一度以猥褻為由禁止進口，直到 1931 年才由法官推翻。到 1931 年，本書已經出了 19 版，銷量將近七十五萬冊。它也是第一本指出女性性慾與排卵週期有關的書，並主張婚姻應該是平等的關係。