道格拉斯在 1970 年加入聯邦調查局，第一個派駐地是底特律。當時的底特律犯罪率極高，種族對立嚴重。他在負責一般刑案的單位，調查銀行搶案和勒索等案件。

在審訊犯人的過程中，他開始對「人為什麼會犯罪」產生濃厚的興趣，也逐漸注意到不同案件中反覆出現的行為模式。後來他調到密爾瓦基分局，一邊辦案，一邊兼任特警隊狙擊手和招募訓練員。他發現了能把多起案件連在一起的「簽名」，因此被推薦去接受人質談判訓練，這改變了他的職涯方向。

在聯邦調查局學院受訓時，道格拉斯認識了負責人質談判課程的行為科學組成員。1977 年，他調到維吉尼亞州匡提科的行為科學組，和羅伯特・雷斯勒搭檔。

他們的工作方式很特別：平日到全國各地替警察機關上課，晚上和週末則到監獄訪談暴力連續犯。道格拉斯也說，這個單位一開始在調查局內部受到很大的質疑，同事認為他們的方法根本是胡說八道，他們甚至被安排在地下室的辦公室工作。

道格拉斯和雷斯勒訪談的對象包括艾德・坎培爾、查爾斯・曼森等惡名昭彰的罪犯。這些非正式的談話，讓他們得以深入了解犯罪者的心理和行為模式。

後來，他們透過同事介紹，認識了賓州大學的精神衛生護理學教授安・伯吉斯。她協助把研究方法正式化，並把發現整理成學術架構。他們也因此取得美國司法研究院的補助，展開正式的「犯罪人格研究計畫」。Netflix 影集中的溫蒂・卡爾博士，就是以伯吉斯為原型，不過伯吉斯並沒有正式加入行為科學組。

訪談名單上還有刺殺政治人物未遂的犯人、大量殺人犯理查・史派克等人。這些對話在當時是前所未有的嘗試：執法人員不只是審問，而是試著理解這些人怎麼想、為什麼這麼做。

研究帶來幾個重要的概念。第一是區分「犯罪手法」和「簽名」：犯罪手法是兇手實際怎麼犯案，可能隨著經驗而改變；簽名則是兇手留下的個人心理印記，反映他的內在需求，通常比較固定。

他們也把犯罪者分成「有組織型」和「無組織型」兩大類，並發現暴力犯罪者的童年背景常有一些共同點，幻想在犯罪的發展中也扮演重要的角色。這些發現讓執法單位能預測還沒落網的兇手可能的行為。

研究者也注意到所謂的「殺人三角徵兆」等童年行為特徵，作為了解暴力犯罪者成長歷程的線索之一。

在做研究的同時，道格拉斯也是當時調查局唯一的專職剖繪員，替全國各地的警察機關提供剖繪。他參與的著名案件包括阿拉斯加的連續殺人犯羅伯特・漢森案、亞特蘭大兒童命案、南卡羅來納州的賴瑞・貝爾案，以及加州的「步道殺手」案。

他強調，剖繪需要分析具體的證據，包括倖存者提供的言語、肢體和性方面的證據，以及詳細的犯罪現場紀錄。剖繪能縮小嫌犯範圍、引導調查資源，但它提供的是線索，不能保證破案；有倖存者的案件，通常能取得更多的資訊。

除了描繪兇手的樣貌，道格拉斯也會根據犯罪者的人格，建議警方用什麼方式審訊，最有可能讓對方開口。

他甚至把這些洞察延伸到法庭上，建議檢察官用什麼樣的方式呈現案件，最能說服陪審團。這讓犯罪剖繪從「找出兇手」，擴展到整個司法程序。

了解一個人，才知道該怎麼和他說話。

道格拉斯的成功讓調查局擴大了行為科學組，他也升任組長。但這份工作讓他付出沉重的代價：不斷出差、龐大的案件量，以及長期接觸暴力犯罪帶來的情緒衝擊。

1983 年，他在西雅圖協助調查「綠河殺手」案時，因為病毒性腦炎病倒，一度命危，必須長期休養。這次經歷讓他重新思考工作的負擔，而他的婚姻也在多年的壓力下，最後走向結束。

這份工作從不輕鬆。

在後來的訪談中，道格拉斯強烈反對讓暴力犯罪者假釋。他不認為這些人會隨著年紀「燃燒殆盡」，因為他們的犯罪核心是權力與操控，而不是一時的衝動。他建議假釋委員會在做決定之前，應該仔細看過犯罪現場的照片、被害人的情況和驗屍報告。

他也提醒測謊並不可靠，並舉例說，BTK 殺手、綠河殺手和調查局的內鬼羅伯特・漢森，都曾通過測謊而長期沒有被懷疑。他認為，科技工具不能取代全面的犯罪分析。

他說過一句很能代表他立場的話：他寧願良心上背負「讓一個可能再殺人、也可能不會的人繼續關著」，也不願背負一個無辜的男人、女人或孩子的死。談到曼森，他特別提到曼森如何透過剝奪睡眠、性、食物和藥物來操控追隨者，並擔心這類有魅力的犯罪者會吸引一些迷失的人追隨。

貫穿全書的一個主題，是對被害人的關懷。道格拉斯把對受害者的同理，視為投入調查工作的動力；理解犯罪者的心理，最終是為了讓調查更有成效、讓起訴更成功，為被害人和家屬討回公道。

書中也觸及司法制度的問題，包括他對死刑的看法。讀者在閱讀時，可以看到一位調查者的專業與信念，也能思考其中涉及的司法與倫理議題。

本書出版後成為暢銷書，2017 年被改編成 Netflix 影集《破案神探》。道格拉斯表示，影集雖然戲劇化了某些情節，但和連續殺人犯的那些對話是準確的。

這本書把真實的犯罪心理研究帶給大眾，也讓人看見，犯罪剖繪這門今天在影視作品中常見的技術，當初是在懷疑、資源不足和巨大的個人代價下，一步步建立起來的。