本書的主軸，是一個十八歲黑人少年布萊恩特・坦內爾的命案。他在洛杉磯街頭被人從背後開槍擊中頭部，兇手開著休旅車逃逸。這起命案原本可能和洛杉磯郡每年數以千計的命案一樣，成為一個沒人在意的統計數字。

但這起案件有一個不同之處：死者的父親是一位警察。不過作者指出，兇手很可能根本不知道這一點，這更凸顯了在這些社區裡，正義的到來有多麼偶然。

作者想讓讀者看見的，是那些沒有這種「幸運」的案件。

負責這起案件的是警探約翰・史卡格斯。他用鍥而不捨的態度追查每一條線索，最後一名二十五歲的男子和一名十六歲的少年被逮捕起訴。

作者認為，史卡格斯代表了一種不同的警務方式：他不把力氣花在輕微的毒品逮捕或小案子上，而是把每一條人命都當成真正重要的事。她主張，如果每一起命案都能用這種像在調查自己孩子死因般的決心去辦，美國貧民區的情況將會徹底改變。

他的成功，和這些社區長期受到的系統性忽視，形成強烈的對比。

作者提出的數據令人震驚。在洛杉磯，黑人只占人口的大約百分之六，卻占了命案被害人的將近一半；換個方式說，大約每三十五個洛杉磯黑人男性，就有一個人會死於謀殺。

更嚴重的是，在這些社區，只有大約三分之一的命案會被破案。也就是說，大多數被殺害的黑人，永遠等不到正義。作者借用卡繆的《瘟疫》來形容這種狀況：面對這樣的苦難，要能若無其事地接受，只能靠盲目、瘋狂或懦弱。

作者的核心論點，挑戰了一般人對美國警察問題的看法。與其說問題是警察過度執法，她認為真正困擾黑人社區的，是嚴重殺人案件沒有被認真調查。她直言：在美國，殺死一個黑人男性然後逍遙法外，是一件很容易的事。

她在採訪中發現，社區居民最常問的問題是：為什麼他們不去把兇手找出來？和全國討論的焦點不同，許多黑人居民希望的，其實是更多專注在破解暴力犯罪上的警力，而不是在街上攔查路人。

作者也從歷史中尋找原因。她指出，在美國的大部分歷史中，白人「擁有法律」，黑人卻沒有。正式的法律對黑人來說，主要是用來控制，而不是保護：小罪被嚴厲打壓，重大的罪行卻被放任，只要被害人是黑人。

這讓黑人社區感受到的警察，比較像是占領者，而不是保護者。警察會積極地沒收大麻、逮捕小偷，卻忽略影響黑人被害人的嚴重暴力犯罪，形成一個扭曲的司法體系。

這段歷史，至今仍有影響。

作者對幫派提出不同的看法。她用一個比喻說明：想像一間教室，老師宣布學生之間可以互相傷害而不會受罰，然後就離開了。孩子們自然會組成保護自己的小團體，少數真正有問題的人會利用這個無法無天的環境，其他人為了生存而加入，有些人反抗而受害，有些人則保持沉默。

她的結論是：幫派是無法無天的結果，而不是原因。當正式的司法體系一再失靈，社區就會發展出自己的「司法」，人們不願意和警察合作，並不是同情罪犯，而是合理地懷疑當局是否真的會保護他們。

作者在研究中遇到一個難題：在加州，黑人和拉丁裔社區的命案破案率差不多，但拉丁裔社區的謀殺率明顯低得多。

她在研究居住隔離的經典著作中找到解答：關鍵在於隔離。雖然兩個社區都有貧窮和家庭不穩定的問題，但居住隔離把黑人人口高度集中，放大了低破案率的後果；相對地，許多拉丁裔家庭在移民一兩代之後就搬到郊區，社會流動也比較高。

作者也批評「預防性警務」，例如攔停搜身。她認為這種做法的問題在於：它假設責任在個人身上，而不去處理結構性的問題；而且它沒有天然的界線，可以無止境地擴張，最後變成在街上不斷攔人、騷擾人、追蹤人。

談到警察開槍事件，她承認那是深刻的不公義，但也認為，在一個武器氾濫的社會中，有些悲劇在統計上幾乎難以完全避免。她認為，比起危急時刻的判斷錯誤，日常的無禮更會侵蝕信任，而且這是完全可以透過訓練和問責來改善的。

她追溯預防性警務的源頭，認為它來自十九世紀強調禁酒、衛生和預防醫學的進步主義運動，警察借用了「預防」的模式，發展出今天的攔查做法。聽起來在犯罪發生前就阻止它很理想，但在街頭，它往往只是意味著對特定族群的持續監控，也讓各種新的監視科技得以在沒有原則限制的情況下被採用。

這本書是作者十年報導的成果，過程讓她身心俱疲。目睹被害人家屬的悲痛，讓她感受到調查人員的內心世界和外界的理解之間，有一道巨大的鴻溝：在外人眼中，被殺的人可能只是「幫派分子」，但對家人來說，他永遠是某人的兒子。

她說，寫命案是一件超越政治的事：不管你有什麼其他的立場，謀殺都是錯的。她好幾次差點放棄這個寫作計畫。

她也提到，命案警探之間習慣用簡短的行話溝通，卻很難把他們所知道的一切，翻譯給外人理解。

作者的建議很直接：用史卡格斯那樣的決心破解每一起命案。她認為，積極地調查命案能同時達成幾個目標：重建社區對警察的信任、把最危險的罪犯繩之以法，並傳達一個訊息：黑人的生命在法律面前和其他人一樣有價值。

本書出版後廣受好評，書評稱它感人又扣人心弦，令人心碎也洞察深刻。它透過一個少年之死，讓讀者看見一個在保護與問責上分配不均的司法體系。

這是一本讓人久久無法平靜的書。