本書開頭引用達爾文的話：人類和動物心智的差別，是程度上的，而不是種類上的。德瓦爾以此作為全書的主軸。

他認為，我們不是在比較兩種完全不同的智力，而是在看同一種智力的各種變化。智力不是一座金字塔、人類站在最頂端，而是一道光譜，每個物種都依照自己的演化需求，發展出適合自己的能力。

第一章「魔法之井」介紹了生物學家馮・魏克斯庫爾提出的「環境界」：每一種動物都活在由自己的感官構成的主觀世界裡。蝙蝠用回聲定位認識世界，人類用眼睛，沒有誰比較高明，只是不同。

德瓦爾批評，研究者常常用人類擅長的任務，例如算數，來評估動物的能力，等於是用錯了尺。理解動物的智力，必須先理解牠們活在什麼樣的世界裡。

書中最能說明這一點的例子，是長臂猿。這種生活在東南亞樹上的猿類，早期在使用工具的實驗中表現很差，被認為比黑猩猩笨得多。

後來研究者貝克重新設計實驗，考慮到長臂猿長年在樹上生活、手的構造不適合撿拾地上的東西，把工具改放在高處，結果長臂猿表現得很好。德瓦爾因此提出兩個問題：找不到某種能力時，先問我們是不是漏看了什麼；再問我們的測驗適不適合這個物種。

問題常常出在測驗，而不在動物。

第二章「兩個學派的故事」回顧了二十世紀動物研究的兩大傳統。一派是行為主義，強調獎勵和懲罰，把動物行為看成刺激與反應的機械過程，否認動物有意圖、會計畫或有情緒；德瓦爾求學時，這一派正主導學術界。

另一派是動物行為學，主張在自然的情境中觀察動物的行為。德瓦爾指出，兩者最根本的差別，在於研究的是人類控制下的行為，還是自然的行為。

德瓦爾提出一個有名的詞：「擬人否認」，指的是拒絕承認動物身上有任何和人類相似的特質。他認為，過去科學界太害怕被批評為擬人化，反而走到另一個極端，看不見動物真實的能力。

他主張一種「批判性的擬人化」：用我們對人類的理解作為起點，提出假設，再用科學方法去檢驗動物的行為。

他舉例：黑猩猩被搔癢時會發出像笑一樣的聲音，打架後會和好；如果硬要說那不是「笑」、不是「和解」，反而是在語言上製造一道假的距離。他也提到，研究者伊琳・佩珀堡的非洲灰鸚鵡亞歷克斯，能替物品命名，甚至能把看不見的數量加起來。

書中介紹了一隻名叫 Ayumu 的年輕黑猩猩。在數字順序的記憶測驗中，牠在螢幕上看到一閃而過的數字，就能按照順序點出位置，表現和人類不相上下，甚至更好。

這個例子挑戰了「人類在所有認知能力上都比動物強」的想法。不同的物種，可能在某些特定能力上遠遠超過我們。

這正是「用對尺」的重要。

另一個例子是一頭叫做「快樂」（Happy）的亞洲象。研究者在牠頭上畫了一個記號，牠在鏡子前看到後，會用鼻子去碰自己頭上的記號，表示牠認得鏡子裡的是自己。

過去，這種鏡像自我辨識被認為只有大猿才有。大象的表現，讓科學家重新思考自我覺察在動物界的分布。

德瓦爾在訪談中說明，早期的大象鏡子測驗之所以失敗，是因為研究者用的鏡子太小。他和同事做了一面約兩公尺半見方的大鏡子，才發現有些大象會去碰自己眼睛上方被畫上的記號。

德瓦爾刻意挑選一些較少被討論的動物，例如烏鴉和章魚，來擴大我們對智力的想像。2002 年，牛津大學一隻名叫貝蒂的新喀里多尼亞烏鴉，會自己把鐵絲彎成鉤子，勾出管子裡的食物。

這說明複雜的認知能力，可以在和人類親緣很遠的動物身上獨立演化出來，這被稱為認知的趨同演化。書中也提到巴諾布猿坎茲，牠能理解人類的語言，並用符號溝通。

烏鴉還會把石頭丟進裝水的管子裡，讓水位上升，取得漂在水面的食物；有些黑猩猩甚至會到水龍頭含水，再吐進管子裡，直到食物浮上來，這是許多四歲小孩都做不到的事。章魚的神經節分布在八隻腕足上，牠們會打開兒童安全藥瓶，也認得不同的人：會靠近餵牠的人，卻對拿棍子戳牠的人噴水。

「社交技能」一章討論動物的社會智慧。德瓦爾講述他在動物園觀察到的故事：一隻年老的雄黑猩猩葉倫，透過替一隻年輕雄性理毛、在衝突中支持牠，成功幫助這隻年輕雄性登上首領的位置，而自己也從中得到好處。

類似的政治操作在野生黑猩猩身上也被記錄到。這顯示動物能理解群體的動態，甚至考慮到未來的後果，這些能力過去被認為是人類獨有的。

德瓦爾也談到公平感。在一個著名的實驗中，兩隻猴子做同樣的工作，一隻拿到葡萄，另一隻只拿到小黃瓜，拿到小黃瓜的猴子會抗議，甚至把原本會接受的小黃瓜丟回去；黑猩猩有時甚至會在同伴拿到一樣的獎勵之前，拒絕自己比較好的獎勵。

評論者普遍稱讚德瓦爾風格生動，能把複雜的科學概念講得淺顯易懂，並穿插幽默和親身經歷。也有評論認為書中的例子很多，偶爾有些重複，但整體而言是動物認知討論的重要貢獻。

這本書最終想告訴讀者：我們看不見動物的智力，往往反映的是人類觀察方式的限制，而不是動物真的沒有能力。

在訪談中，德瓦爾建議我們不要把智力想成一把直直的梯子，而要想成一叢灌木，有許多分枝，每個物種在自己的環境裡發展出不同的長處。他說，這不是一場「誰最聰明」的比賽；人類的能力，其實是動物主題上的各種變奏。