沃豪斯寫這本書，是給那些覺得自己「應該可以很好笑」、卻沒有自信的人。他相信喜劇不是神祕的天賦，而是一組可以學習與練習的工具。全書用個人經驗、笑話分析與大量練習，帶讀者一步步認識喜劇的基本原理：喜劇前提、喜劇角色、各種寫笑話的技巧、喜劇故事的結構，以及如何克服創作時的恐懼。它從 1994 年出版至今，一直是喜劇寫作的暢銷入門書。

全書的第一個公式是：喜劇等於真實加上痛苦。一個大家都認得的人性真相，加上與這個真相共處的不舒服，就會產生笑聲。這個公式可以雙向使用：任意挑一個情境，問自己背後的真相是什麼、痛苦在哪裡，你就找到了一個笑話的主題。觀眾之所以笑，是因為他們在笑話中認出了自己的經驗，以及那份熟悉的痛。

寫喜劇最大的障礙往往是自己心裡那個批評者，沃豪斯稱它為「兇猛的編輯」，它會在點子還沒成形前就把它否決掉。他提出「九的法則」：寫十個笑話，預期九個會失敗，只有一個能用。接受這個比例，就能降低對成功的要求，不只是減少對失敗的恐懼；並把注意力放在創作的過程，而不是只在乎成品。

他也提出一個很實用的概念：類笑話，也就是那些還不好笑的粗糙草稿。它們看起來不怎麼樣，卻是很有價值的佔位符，因為修改一個差一點就好笑的句子，遠比一開始就寫出完美的笑話容易。允許自己先寫爛，是寫出好笑東西的必要步驟。

另一個創作障礙是「冒牌者警察」，也就是那種覺得自己是騙子、隨時會被揭穿的感覺，現在常被稱為冒牌者症候群。沃豪斯的解方有點反直覺：把你的恐懼大聲說出來。坦白承認自己害怕，能釋放緊張，讓那份恐懼失去力量，你就能繼續寫下去。

喜劇前提指的是真實世界與喜劇角色眼中那個扭曲世界之間的落差。落差越大，笑點越多。他把衝突分成三種：角色與整個環境的衝突，例如一個格格不入、身在異地的人；彼此在乎的人之間的衝突；以及角色與自己的內心衝突。好的喜劇通常同時疊加好幾種衝突。

沃豪斯認為喜劇角色需要四個部分：一個鮮明、偏斜的喜劇觀點，例如一個極度小氣的人看待一切的方式；明顯的缺點，讓觀眾和角色保持距離，因此能笑他；人性的一面，讓觀眾同情他、在乎他；以及誇大，把這些特質推到極端。缺點與人性必須互相平衡：距離讓我們笑，人性讓我們在乎。

書中介紹了許多寫笑話的工具。三的法則是最常見的一種：前兩個項目建立一個模式，第三個打破它。打破預期則是先給觀眾一個明確的期待，然後毫不客氣地推翻它。這兩種技巧的共同原理，都是讓觀眾的大腦預測錯誤，驚訝之後就是笑聲。

另一個工具是情境衝突：把某個東西放到它不屬於的地方，例如把美人魚放進紐約曼哈頓。其他技巧還包括顛倒預期的反應、讓相反的觀點互相碰撞，以及先累積張力再釋放。他也提醒笑話的「位置」很重要：把關鍵字放在句子最後面，讓笑點在最有力的時刻出現。

除了單一笑話，書中也談完整的喜劇故事。沃豪斯把喜劇故事的主線拆成大約十個步驟：先認識主角；主角有一個外在想要的東西，和一個內在真正需要的東西；一扇門打開，主角開始掌控局面；接著出現一個意外的干擾，通常是愛情；事情崩塌，主角跌到谷底；最後主角冒險一搏，得到雙贏的結局。

書中整理了幾種最常見的喜劇故事類型。「中心與怪人」是讓一個正常的主角被一群古怪的配角包圍，笑點來自配角；「離水之魚」是把角色放進一個與他格格不入的環境，可以是正常人進入荒謬世界，也可以反過來，這種錯置不一定是地理上的，也可以是身分的轉變，例如電影《飛進未來》裡小孩一夜變成大人；「角色喜劇」是兩個強烈對立的喜劇角色之間的情感戰爭，一股力量把他們拉開，另一股力量又把他們綁在一起；「超能力」型是把某種特殊能力本身當成喜劇前提；「群戲」是一群角色互相衝突，需要每個角色都夠立體；「鬧劇」靠的是毫無自我懷疑的角色，他的自信和能力之間的落差就是笑點；「諷刺與戲仿」則分別攻擊內容與風格，觀眾的笑來自他們知道真實世界是什麼樣子。

除了單一的笑話，書中也介紹讓笑點彼此呼應的技巧：回呼，也就是讓前面出現過的笑點在後面意外地再次出現；連續重複的梗，讓觀眾越看越期待；以及先建立期待再推翻它的「門鈴效應」。沃豪斯也強調危機感的重要：角色面臨的風險越高，笑點的力道就越強，因為觀眾越在乎結果，緊張與釋放之間的落差就越大。

推動喜劇故事的引擎，是他所謂的「忠誠轉移」：主角原本只在乎自己，後來把忠誠轉向另一個人，兩種忠誠互相排斥，只有透過犧牲才能解決。這個轉變讓故事有了情感的重量，觀眾不只是笑，也會被打動。

書的最後，沃豪斯給了另一個公式：成功等於才華加上動力加上時間，而其中只有動力是稀缺的。他認為才華人人都有，時間也很充裕，真正讓人脫穎而出的，是在多年的拒絕中依然能持續寫下去的動力。這也呼應了全書一再強調的：好笑是可以練出來的，前提是你願意一直練。

同一座島上的《喜劇中的真實》談即興舞台上的「真實」，這本書則從寫作的角度談「真實加上痛苦」；《一步一步學單口喜劇》專注在單口笑話的結構，《生而站立》則是喜劇演員史提夫・馬丁的親身經歷。幾本一起讀，可以從理論、技巧到實戰經驗，完整地認識喜劇。