布萊森一開頭就問：如果要用原料做出一個人，需要什麼？答案是五十九種元素，其中最主要的是氫、氧、碳、氮、鈣、磷六種。

至於要花多少錢，估計差距大得離譜：英國皇家化學學會 2013 年估算約九萬六千多英鎊，美國公共電視的科學節目 2012 年的算法卻只要一百六十八美元。但不管多少錢，把這些元素放在一起，也不會自己變成一個活生生的人，這正是身體最神奇的地方。

一個人身上大約有三十兆個細胞，有一種算法是三十七點二兆。布萊森寫道，從你開始讀這段文字到現在，身體已經又做出了一百萬個紅血球。你一生中大約會呼吸五億五千萬次。

全書依照身體的各個系統分章，從皮膚、微生物、大腦、頭部、心臟與血液、骨骼、肌肉、消化、睡眠、生殖，一路寫到疾病與死亡，其中有兩章專門談疾病。

布萊森不只告訴你身體怎麼運作，還告訴你人類是怎麼一步步發現這些事的，中間穿插許多古怪的科學家、意外的發現和他招牌的幽默。《衛報》形容這本書寫滿關於心臟、肺和生殖器官的非凡故事，還帶點怒氣和人生建議。

你的身體從來不只屬於你自己。書中提到，人體上大約住著四萬種微生物，光是鼻孔裡就有約九百種。腸道裡的微生物幫我們分解食物，提供了大約一成的熱量；人體自己只能製造約二十種消化酵素，微生物卻能製造上萬種。

人體裡還有一百七十多種病毒，只有一成被辨識出來。當然，微生物也會害人，書中說有一千四百多種會致病的微生物，造成全世界約三分之一的死亡。他也講了盤尼西林的故事：戰時大量生產的菌株，來自一顆發霉的哈密瓜。

大腦大部分是水，卻有約八百六十億個神經元，彼此形成數以兆計的連結。它只占體重的一小部分，卻用掉全身約兩成的能量，嬰兒的大腦甚至會用掉約六成五。

布萊森也破解了常見的迷思，例如「人只用了一成的大腦」根本不是真的。他提到，人類有六種全世界通用的表情：快樂、憤怒、厭惡、恐懼、悲傷和驚訝。

一顆心臟在一般人的一生中大約跳動三十五億次，每小時推動約兩百六十公升的血液。血液由血漿、紅血球、白血球和血小板組成，每一種成分都有自己的任務。

布萊森寫心臟時，也穿插了心臟手術、輸血與血型發現的歷史，讓讀者看到今天習以為常的醫療，背後是多少人的嘗試和犧牲。

書中介紹胰島素的發現：在 1920 年代以前，罹患第一型糖尿病幾乎等於被判死刑。胰島素的出現，被一位歷史學家形容為「全人類的復活」。

他也寫到史上最高的人羅伯特・瓦德羅，他因荷爾蒙異常不斷長高，二十二歲過世時身高約兩百七十二公分。至於催產素，它的功能多得驚人：讓人產生親密感、在分娩時讓子宮收縮，還和辨認臉孔有關。

人體有兩百零六塊骨頭，但大約每八個人就有一個多長了一根第十三對肋骨。一隻手有二十九塊骨頭、十七條肌肉和一百二十三條有名字的韌帶，前臂還有十八條肌肉負責控制手的動作。

布萊森也談到演化的代價：人類用兩隻腳走路後，女性的骨盆變窄，新生兒的頭卻平均比產道寬約一英吋，讓生產變得極度疼痛，而胎盤至今仍是人類最不了解的器官之一。

消化一章裡，布萊森帶讀者從嘴巴一路走到腸子。胃裡的鹽酸能殺死微生物、軟化食物；而我們排出的東西，主要是沒被消化的纖維、死掉的細胞和細菌。

他也批評現代飲食裡的糖太多：世界衛生組織建議每天添加糖不要超過約五茶匙，但一般美國人每天吃下約二十二茶匙，大部分藏在加工食品裡。

人一生大約有三分之一的時間在睡覺，但科學家對睡眠的了解仍然有限。書中提到，視網膜裡一種能感光、幫助調節生理時鐘的細胞，直到 1999 年才被發現。新生兒每天大約需要睡十九個小時。

布萊森藉此提醒，我們每天都在做的事，背後仍有許多沒解開的謎。

書中也談到醫學史上的不公。1905 年，美國遺傳學家妮蒂・史蒂文斯發現了決定性別的 Y 染色體，功勞卻長期沒有歸給她。布萊森也指出，醫學研究長久以來以男性為主，女性身體的許多問題被忽略。

類似的故事不只一個。發現結核病藥物鏈黴素的研究生亞伯特・夏茲，功勞被指導教授拿走，後來打官司才討回部分公道，到 1993 年才獲得美國微生物學會的表彰。鏈黴素讓曾經是第二大死因的結核病，退出了十大死因之列。

布萊森提醒讀者，我們活在一個幸運的時代。白喉過去在美國每年奪走約一萬五千條人命；天花在 1980 年被宣布根除。但科學家也已經辨識出約七千種非傳染性的遺傳疾病，有些罕見到全世界只有約兩百個已知病例。

他引用的研究認為，一般人只要生活習慣良好，有機會健康活到八十歲左右；能不能活得更久，主要就看基因了。

整本書讀下來，讀者會對自己的身體多一份敬意：它每天替我們做了無數件事，而我們大多一無所知。

他也批評美國的醫療：每年約有兩百萬美國人在住院期間感染嚴重的院內感染，約九萬人因此死亡；美國人均醫療支出是其他已開發國家的兩倍半，平均壽命的排名卻只有全球第三十一名。

布萊森說，生命的奇蹟不在於我們有一些脆弱的地方，而在於我們沒有被這些脆弱淹沒。他提醒讀者，二十世紀的醫學進步，讓人類平均壽命增加的幅度，相當於過去八千年的總和。

他形容人類從溫暖淺海裡漂浮的單細胞生物一路演化到今天，是一場漫長又有趣的意外，但也是一場相當光榮的意外。