穆克吉說，這本書來自一位病人的請求：她願意繼續奮戰，但需要知道自己對抗的到底是什麼。為了回答這個問題，他決定替癌症寫一部「傳記」，從它最早被記錄下來，一路寫到今天。

書名來自十九世紀一位外科醫師對癌症的形容：「萬病之王，恐懼之王」。全書用戰爭作為隱喻，跨越四千六百年的歷史，從古埃及一直寫到現代的標靶藥物。

書一開頭，作者寫下 2010 年的數字：每年有超過六十萬美國人、全球約七百萬人死於癌症；在美國，大約三分之一的女性和一半的男性，一生中會罹患癌症。

接著他介紹自己的病人卡拉。她三十六歲，身上突然出現瘀青，檢查後發現血液裡的白血球高達每微升九萬，是正常值的十八倍，診斷是白血病。作者寫道，化療必須先把病人推向更深的深淵，才有機會把她救回來。卡拉的治療過程，貫穿全書。

作者指出，癌症成為主要死因，並不是因為它是一種新的瘟疫，而是因為人類成功消滅了許多其他致命疾病，活得夠久，癌症才有機會出現。

古埃及的醫學文獻已經記錄了乳房的腫瘤，卻寫著沒有治療方法。古希臘的希波克拉底和後來的蓋倫，則認為疾病來自體液失衡，癌症是「黑膽汁」過多造成的。這個理論影響了歐洲醫學上千年，直到解剖學家維薩里在人體裡怎麼找都找不到黑膽汁，才逐漸被推翻。

十九世紀末，外科醫師威廉・霍爾斯特德 (William Halsted) 相信，只要切得夠多、夠徹底，就能治好乳癌。他發展出「根治性乳房切除術」，不只切除乳房，還連同胸部的肌肉和淋巴結一起切除。

這種手術有時有效，卻常常無法阻止癌細胞轉移，讓許多女性在身體上留下永久的傷害。作者藉此說明一個反覆出現的主題：醫學界有時會因為對「更激進就更好」的信念，而忽略了證據。

X 光被發現後，醫生發現它能殺死細胞，開始用來治療癌症，但放射線的危險過了很多年才被認識，居禮夫人就是因長期暴露而過世。

另一條線索來自戰爭。第一次世界大戰中使用的芥子氣，會破壞骨髓裡的造血細胞。研究者因此想到，或許可以用芥子氣的衍生物對付血癌與淋巴癌，結果確實讓病人暫時緩解，雖然很快又復發，卻開啟了用化學物質治療癌症的可能。

1940 年代，波士頓的兒科病理學家西德尼・法伯 (Sidney Farber) 開始研究兒童白血病。他先試著給病人葉酸，結果病情惡化，於是反過來想：也許阻斷葉酸的藥物能對抗白血病。

他用這種「抗葉酸」藥物治療一個名叫羅伯特・桑德勒的孩子，白血球數量真的停止上升並開始下降。雖然這個孩子後來復發，在 1948 年過世，但有些孩子獲得了緩解，證明藥物可以對付癌症。

法伯也懂得爭取社會的支持。他和同事讓一個化名「吉米」的罹癌男孩上電視，男孩最喜歡的棒球隊來探望他，他開心的模樣感動了全美國，「吉米基金」因此募到大量捐款。

另一位關鍵人物是社交名媛瑪麗・拉斯克 (Mary Lasker) 和她的丈夫，他們推動政府投入大筆經費研究癌症。1954 到 1964 年間，美國國家癌症研究所測試了八萬多種合成化學物、十一萬多種發酵產物和一萬七千多種植物萃取物，每年用掉將近一百萬隻老鼠。

研究者李敏求發現，就算症狀消失，治療也必須繼續下去。他一度因此丟了工作，但事實證明他是對的，這被視為第一次用化療治癒成年人的癌症。

後來，研究者把四種藥物合併使用，治療兒童白血病，提出時被同行批評為瘋狂又殘忍。1961 年的試驗中，原本瀕死的孩子骨髓裡找不到白血病細胞了，可惜癌細胞後來躲進神經系統。法伯的學生平克爾進一步加強治療強度，同時使用多達八種藥物、持續兩年半，被腫瘤科醫師稱為「全面地獄」。但結果驚人：在他的病人裡，約八成獲得永久治癒。

類似的合併化療也被用在何杰金氏淋巴瘤，副作用極為劇烈，但大多數病人得以痊癒。只是有些病人後來又因治療引發了第二種癌症，治癌的藥同時也可能致癌。

1971 年，尼克森總統簽署《國家癌症法案》，正式「向癌症宣戰」，經費從 1972 年的四億美元，逐年增加到 1974 年的六億美元。當時許多人以為勝利就在眼前，但不少科學家認為言之過早，因為人類對癌症的了解還太少。1973 年，法伯因心臟病過世，一個時代結束了。

預防的力量，早在十八世紀就被看見。1775 年，英國外科醫師波特發現陰囊癌集中在掃煙囪的工人身上，他們大多是被送進煙道的貧窮孩童。英國後來立法限制雇用童工掃煙囪，這種「人為的流行病」在幾十年內就消失了。

書中花了很多篇幅寫香菸。研究發現吸菸者罹患癌症的風險高出五到十倍，菸抽得越久越多，風險越高；但菸草業用精密的手法否認危害、遊說政治。作者批評，各國對新藥的致癌性嚴格審查，卻允許香菸普遍販售。書中也談到子宮頸抹片、乳房攝影等篩檢方法的發展與爭議。

到了 1990 年代，科學家終於確認：癌症本質上是基因出了問題。癌細胞有幾個共同特徵：致癌基因被啟動，讓細胞不停分裂；抑制腫瘤的基因失去作用；細胞不會正常死亡；能無限複製；會長出血管供應自己；還會轉移到其他地方。

作者用一個假想的例子說明：一個人先吸進石綿造成第一個突變，之後菸焦油、X 光和自然發生的突變一次次累積，保護的基因一個個被關掉，促癌的基因一個個被打開，最後才形成癌症。這種理解，也帶來了針對特定基因的標靶藥物。

全書反覆出現一位古代人物：波斯王后阿托莎，據記載她曾罹患乳房腫瘤。作者想像她穿越不同的時代求醫：西元前兩千五百年無藥可醫；後來有了乳房切除；中世紀用放血和催瀉；十九世紀末變成根治性切除；1950 年代有了較小範圍的切除加上放射線；1970 年代加入化療；之後找到癌症基因、能夠篩檢家族風險。

他想像到了 2050 年，阿托莎可能帶著一個存有自己癌症全部基因序列的隨身碟走進診間，由演算法幫她找出最適合的標靶治療。

作者也坦白，有些癌症例如胰臟癌依然非常致命，有些癌症的存活率進步很有限。但他認為，科學發現常常無法預測，只要持續努力，突破就很可能發生。

他回到腫瘤的希臘字源「onkos」，意思和背負重擔有關，既像癌症在體內擴散，也像人類不屈不撓、想要活下去的意志。本書獲得 2011 年普立茲獎，評審稱它是「一場優雅的探究，既有臨床的冷靜，也充滿個人的溫度」，並被譯成二十多種語言。