《愛彌兒》在 1762 年出版。出版後不久，它就在巴黎和日內瓦被列為禁書，還被公開焚燒，之後也被天主教會列入禁書目錄。引發爭議的不是教小孩的部分，而是第四卷裡一段〈薩瓦牧師的信仰告白〉，因為它挑戰了當時教會的權威。一本談怎麼養孩子的書，竟然讓作者被迫逃亡，這在教育史上相當少見。

根據中文介紹，這本書是盧梭二十年的思考、五年的寫作累積而成。它不是一本條列規則的教科書，而是用小說的寫法，虛構一位家庭教師（就是盧梭自己）從出生開始教養一個名叫愛彌兒的孤兒，一路陪到他長大成人、結婚。讀者跟著師生兩人的故事，看見盧梭心目中理想的教育長什麼樣子。

全書開頭最有名的一句話大意是：出自造物主之手的東西都是好的，一到了人的手裡，就全變壞了。這句話是整本書的出發點。盧梭相信人性本善，孩子天生就有向善的潛能；讓孩子變壞的，是當時貴族與城市的文化，以及把孩子硬塞進成人模子的教育方式。所以教育最重要的工作，是保護孩子的天性，而不是急著去改造他。

臺師大的講義整理，盧梭認為人同時接受三種教育：「自然的教育」，也就是身體和能力由內而外自己長大；「人的教育」，也就是大人教我們怎麼運用這些能力；以及「事物的教育」，也就是我們從周遭事物得到的經驗。三者之中，只有自然的教育是人無法控制的，所以另外兩種都要配合它。這就是「自然主義教育」的核心。

維基百科整理，全書分成五卷，大致對應孩子的成長階段：第一卷談嬰兒期，第二卷談兒童期，重點在感官；第三卷談少年期，重點在實用技能與職業訓練；第四卷談青春期，處理情感、道德與宗教；第五卷則談愛彌兒未來的妻子蘇菲，也就是女性的教育。教育百科也用類似的年齡分期來介紹這本書。

在 0 到 2 歲的階段，盧梭最在意的是健康。他反對當時流行把嬰兒緊緊包在襁褓裡，主張讓孩子的手腳自由活動；他也提倡用冷水洗澡來鍛鍊體質。他還大力呼籲母親親自哺乳，而不是把孩子交給奶媽。維基百科指出，這個主張在當時的法國很有影響力，讓不少上流社會的母親開始自己餵奶。

教育百科指出，盧梭在第二階段（2 到 12 歲）最重要的觀念是：兒童有自己的特點，不是縮小版的大人。他批評當時的教育急著把成人的知識塞給孩子，要孩子背書、講大道理。他認為這個年紀的孩子理性還沒有成熟，跟他講道理只會讓他學會說空話。這個階段應該好好鍛鍊身體和感官，讓孩子自己去看、去摸、去聽。

教育百科解釋，盧梭提出「消極教育」，意思是不要在孩子成長的過程中給太多文化教材，尤其是書本。他甚至說，十二歲以前的孩子不必讀任何書，應該透過大自然來認識世界。要注意的是，消極教育不是什麼都不教，而是反對以書本為中心的教法。教育百科也提到，盧梭不主張讓這個年紀的孩子讀寓言故事。

臺師大講義提到，盧梭主張不用處罰和說教，而是讓孩子承受自己行為的「自然後果」。書中有一個例子：孩子擅自跑出門，家庭教師事先安排好路人，讓孩子在外面碰到一點麻煩、知道冒失的代價，但又叮囑路人不要把他嚇壞。孩子從經驗中學到的教訓，比大人講一百遍還深刻。

講義也介紹了書中的賽跑故事。愛彌兒原本對跑步沒有興趣，老師就先讓其他小孩比賽，獎品是點心；愛彌兒看了開始心動。接著老師暗中把愛彌兒的跑道一點一點縮短，讓他嘗到贏的滋味，最後他就主動愛上了賽跑。這個例子說明了盧梭的「興趣」教學法，但講義也提醒，這背後其實是老師精密的安排。

到了 12 到 15 歲，盧梭才讓愛彌兒開始讀書，而且第一本、也是很長一段時間唯一的一本，是《魯賓遜漂流記》。教育百科指出，原因是這本書「教人如何生存」：一個人流落荒島，要靠自己的雙手找食物、蓋房子。盧梭相信，教育如果不教人怎麼生活，就偏離了正途。

這個階段，盧梭也要愛彌兒學習實用的技能，例如種田和木工。他認為不管出身多高，每個人都應該學會一門手藝，這樣不論社會怎麼變動，都能靠自己生活。維基百科也提到，第三卷的重點就是職業訓練，學習的方式仍然是從實際的世界中學，而不是從書本裡學。

到了 15 到 18 歲，愛彌兒開始有了強烈的情感。教育百科指出，盧梭在這個時候才進行性教育與道德教育，他會帶愛彌兒去看監獄和醫院，讓他看見別人的痛苦，培養同情心。盧梭認為，同情是人走向社會、懂得愛別人的第一步，也是道德的起點。宗教的部分，則是透過〈薩瓦牧師的信仰告白〉來談。

第五卷寫的是愛彌兒未來的妻子蘇菲。維基百科指出，盧梭在這裡主張女性的教育應該以取悅和服侍男性為目標，這個觀點在當時就受到批評。法國作家埃皮奈夫人反對他，英國作家瑪麗・沃斯通克拉夫特更在《女權辯護》中逐一反駁。臺師大講義也指出，盧梭為愛彌兒設計自由，卻替蘇菲設計順從，這是全書明顯的矛盾。

中文介紹提到，德國哲學家康德認為這本書的影響可以和法國大革命相比。維基百科指出，法國大革命期間的教育改革受到它的啟發，美國的韋伯斯特也受到影響。後來的裴斯塔洛齊，一直到杜威的「從做中學」，都可以看到盧梭重視兒童經驗的影子。

臺師大講義也提出深刻的反省。盧梭說要讓孩子「看起來自由，其實受到嚴格約束」，這和自然教育的理想互相衝突。愛彌兒被隔離在社會之外長大，到了成年反而非常依賴老師。盧梭後來寫的續篇《愛彌兒和蘇菲》中，兩人回到社會後婚姻破裂。講義認為，後來的裴斯塔洛齊用家庭的溫暖和社區取代冷靜的家庭教師，更接近真正的「自然」。

教育百科總結，這本書最大的貢獻，是讓人看見兒童有自己的發展階段，教育要配合孩子的身心成長，因材施教。臺師大講義也說它開啟了現代教育學，提出了「兒童權」的觀念。它的限制也很清楚：消極教育和真實社會之間存在張力，對女性的看法也已經過時。讀它，不是為了照做，而是為了重新思考「什麼才是為孩子好」。