選擇語言 · Choose your language
拖曳或縮放海圖,點一座島就能上岸
🔒 抵達峇里島拜訪稻米後,就能看完整內容
前往峇里島博客來的介紹開頭就點出這本書最驚人的事實:泰拉・維斯托十七歲才踏進人生中第一所學校,九歲才拿到出生證明,沒有任何醫療紀錄,也沒有任何入學紀錄。在拿到出生證明之前,就政府的定義來說,她甚至「不存在」。後來,她卻一路讀到英國劍橋大學的歷史博士。這本回憶錄,寫的就是這段難以想像的路。
維基百科整理,維斯托在愛達荷州偏僻的巴克峰山區長大,書中父親化名為吉恩,母親化名為菲依。父親不信任醫院、公立學校和政府,部分是受到當年政府圍捕事件的影響;家人深信末日即將來臨,過著與社會隔絕的生活。博客來的介紹說,她在家裡能讀的書,幾乎只有聖經和摩門經。
當別的孩子在上學,泰拉在父親經營的廢鐵回收場裡分類破銅爛鐵。博客來的介紹寫道,家人不論遇到車禍、挫傷、腦震盪、割傷還是燒傷,再嚴重都不去醫院,而是在家用草藥醫治。她的母親是沒有執照的產婆和草藥師,泰拉從小就跟著母親製作草藥、去接生。按照當時的想像,她的未來就是接下母親的工作,早早結婚,在父親的土地上蓋房子,過完一生。
父親反對公立教育,孩子們理論上是在家自學。但博客來的介紹指出,家裡有七個孩子,母親的接生與草藥生意越做越大,等到身為老么的泰拉出生時,所謂的自學課程早已停擺,家中僅有的幾本百科全書和科學書也早已破舊過時。她沒有受過任何有系統的教育。
維斯托在訪問中說過,因為一家人如此與世隔絕,父親真正定義了他們的現實:他怎麼描述公立教育、醫生和政府,孩子們就怎麼相信,因為他們從沒上過學,以為世界就是父親說的那個樣子。維基百科引述了她的這段話。這也是全書最核心的主題:一個人要長出自己的眼睛,得先看見自己活在誰的世界裡。
除了貧乏,家中還有暴力。博客來的介紹提到,泰拉得忍受一位有暴力傾向的哥哥對她的肢體與言語霸凌,父母卻視而不見。維基百科也指出,書中化名為肖恩的哥哥長期傷害她,後來也傷害自己的妻子。當泰拉決定不再粉飾太平,許多家人卻站在哥哥那一邊。
改變她命運的,是另一位哥哥泰勒。他是家中第一個離家上大學的孩子,鼓勵泰拉也去參加美國大學入學測驗。博客來的介紹引用他的話:「你在家裡待得愈久,愈沒有離開的機會。」於是泰拉白天在垃圾場工作,晚上偷偷在房間苦讀,最後以 28 分考進楊百翰大學。
進了大學,泰拉才發現自己和同學之間的落差有多大。維基百科整理,她必須拚命維持成績才能保住獎學金,壓力很大;與外界隔絕的成長背景和缺乏正規教育,也一再讓她在課堂上和生活中碰壁。她必須從最基本的事學起,一點一點拼湊出外面世界的樣貌。
一位楊百翰大學的教授鼓勵她申請到劍橋大學的交換計畫。維基百科指出,到了劍橋國王學院,她跟著歷史學家強納森・史坦伯格做研究,兩位教授都鼓勵她繼續讀研究所。博客來的作者介紹說,她是楊百翰大學建校以來第三位拿到「蓋茲劍橋獎學金」的學生,2009 年取得劍橋碩士,也曾到哈佛擔任訪問學人。
維基百科整理,回到劍橋後,她開始一步步讓自己成為這個世界的一份子,包括去接種家人一直拒絕的疫苗。這些看似微小的舉動,對她來說都是在和原生家庭的世界觀拉開距離。她一邊在學術上前進,一邊在心理上和過去拉扯。
隨著她對外界了解得越多,和家人的衝突也越來越深。維基百科提到,她和姊姊一起向母親說出哥哥的暴力,母親起初似乎相信,後來卻站回父親與哥哥那一邊;姊姊最後也和她斷了聯繫。泰拉一度陷入恐慌,暫時和父母斷絕聯絡一年,努力讓自己恢復過來。
在最艱難的時候,又是哥哥泰勒支持了她。維基百科整理,泰拉在泰勒的鼓勵下撐了過來,完成了博士學位。博客來的作者介紹說,她在 2014 年取得劍橋大學歷史博士。書的最後,她只和少數家人保持聯絡,並接受自己需要離開那座山的事實。
維斯托在受訪時說,她寫的是當她正在失去家人時,希望自己能讀到的那本書。維基百科引述她的話:她想要一個關於原諒的故事,而這個原諒不必等於和解。她也說過:你可以愛一個人,卻仍然選擇和他道別;你可以每天都想念一個人,卻仍然慶幸他不在你的生活裡。
博客來的介紹認為,這本書提供了一個難得的對照組:在大家高喊「別讓孩子輸在起跑點」的年代,泰拉不只輸在起跑點,甚至晚了十年才起跑。介紹也指出,她的父母雖然沒有提供教育機會,卻讓她從小養成「自學的能力與責任」。教育對她來說,不只是學歷,而是建立一個能為自己說話、會思考、有批判力的自我。
這本書也引發家人的回應。維基百科指出,她父母的律師表示,他們認為書中所謂的極端,其實是「自給自足」,並認為書裡只有「一點點真實」。她的母親後來也出版了一本書,從自己的角度講述部分事件。讀者在讀這本回憶錄時,也可以記得:每一段家庭故事,都可能有不同的版本。
維基百科整理,這本書 2018 年出版後立刻登上《紐約時報》暢銷榜第一名,精裝版在榜上連續停留 132 週,被譯成 45 種語言,到 2020 年底銷量超過八百萬冊。它入選《紐約時報》年度十大好書、美國書商協會年度非虛構好書,也獲得美國圖書館協會的亞歷克斯獎;維斯托本人在 2019 年被《時代》雜誌選為百大影響力人物。博客來的介紹也提到,歐巴馬和比爾・蓋茲都推薦過這本書。
留下你的看法吧!有機會認識跟你想法相同的航海者喔!
書海有 16 座真實的島嶼,每座島代表一個主題。島上的每個建築,都是一本書。
出航之前,我們要幫你登記船籍