選擇語言 · Choose your language

其他书籍Homo Deus《人类大命运:从智人到神人》(2016);21 Lessons for the 21st Century《21世纪的21堂课》(2018);Nexus《连结:从石器时代到AI纪元》(2024)
🔒 抵达大溪地拜访大溪地树蜗牛后,就能看完整内容
前往大溪地十万年前,地球上至少有六个人种,今天只剩下一个:智人,也就是「明智的人种」。哈拉瑞从这里开始问:我们真的明智吗?
他说,在大部分的时间里,人类只是一种不起眼的动物,在食物链中段,常常只能啃食狮子、鬣狗吃剩的骨头。我们的祖先曾和尼安德塔人、丹尼索瓦人等其他人种同时存在,甚至混血繁衍。但最后只有智人活了下来,并散布到全世界。
全书分成四个部分,用四场「革命」说明人类如何登上世界舞台:大约七万年前的认知革命、一万两千年前的农业革命、让全人类走向融合统一的金钱、帝国与宗教,以及五百年前开始的科学革命。他希望用不到五百页、不堆砌年份与人名的方式,把这段历史一以贯之地讲清楚。
他也希望这本书能填补传统史书的三道鸿沟:在历史观与哲学观之间,提供有史实根据的哲学思考;在人类与生态系统之间,多从整个生态系来看,而不只讲人类的利益;在集体与个人之间,追问历史事件如何影响当时一般人的生活:他们是更幸福,还是更悲惨?
大约七万年前,智人的大脑出现了新的能力:会讲八卦,也能想像不存在的事物。八卦让人知道群体里谁可以信任;但靠八卦维系的群体规模有限,大约一百五十人就是极限。
真正让智人脱颖而出的,是谈论虚构事物的能力。黑猩猩无法说服另一只黑猩猩把香蕉交出来、换取死后天堂里无数的香蕉;但人类可以。哈拉瑞说,只要大家相信同一个故事,成千上万的陌生人就能合作:国家、宗教、法律、人权、金钱、公司,都是这类「想像的秩序」。例如一家公司并不是它的工厂、员工或老板,而是一种法律上的虚构;但它确实能借钱、签约、被告上法庭。
他在新版序中强调,这仍是全书最重要的观点:人类比任何动物都懂得更多真相,也相信更多虚构的故事;只有人类会因为故事而互相残杀。第一次世界大战时,英德两国都不缺土地和粮食,打仗是因为双方没有共同相信的故事;今天两国能和平相处,也是因为有了共同的故事。
认知革命之后,智人走到哪里,那里的大型动物就大量消失。哈拉瑞把这称为一场毁天灭地的人类洪水。
大约一万两千年前,人类开始种植作物、驯养动物。一般认为这是进步,哈拉瑞却把它称为史上最大骗局。
他说,农夫的工作比采集者更辛苦,饮食更单调,也更容易受到旱灾、疾病与战争威胁。与其说是人类驯化了小麦,不如说是小麦驯化了人类:人类为了照顾它,整天弯腰除草、挑水,还得定居在田地旁。农业让总人口大幅增加,却没有让个人过得更好。每一代人只看见眼前的一点点好处,等到发现代价时,已经回不去了。
农业也让人类开始累积财产、担心未来,并出现国王、祭司与阶级。为了管理大量的税收与帐目,人类发明了文字。哈拉瑞指出,这些想像的秩序同时也带来不平等,例如阶级与性别的高低之分;而历史从无正义,这些区分大多不是建立在生物学上,而是建立在故事上。
哈拉瑞认为,人类历史的方向是走向融合统一:从无数个小部落,逐渐变成一个全球体系。推动这个过程的有三股力量。
第一是金钱。金钱是人类有史以来最普遍、也最有效的互信系统:不同宗教、不同语言、甚至彼此敌对的人,都愿意相信同一种货币。第二是帝国。帝国靠武力统治多元的民族,虽然常伴随暴力,却也把不同文化融合在一起,许多今天的语言、法律与观念都是帝国留下的遗产。第三是宗教,尤其是一神教,提供了超越人类的秩序,把广大的人群团结在同一套价值之下。
从西元前 1776 年的《汉摩拉比法典》到 1776 年的〈美国独立宣言〉,他提醒,两者都宣称自己根据的是普世的真理,但其实都是人类想像出来、并共同相信的秩序。
大约五百年前,人类做了一件前所未有的事:承认自己的无知。过去的人相信重要的知识都已经写在经典里;现代科学则愿意说「我们不知道」,并透过观察与数学去找答案。
哈拉瑞指出,科学并不是独自前进的。它和帝国结盟,欧洲的探险队同时带著科学家与军队,去绘制地图、采集标本、征服土地;它也和资本主义结合:人们相信未来会更好,所以愿意借钱投资,而投资又带来新的发现与成长。这套「信用」的信念,推动了现代经济的快速扩张。
接著是工业革命,人类学会把能源转换成生产力,消费主义也随之兴起。家庭与社群的角色逐渐被国家和市场取代。这是一场还在持续的永远的革命。
哈拉瑞在书的最后问:经过这一切,人类有变得更快乐吗?他说,历史学家很少问这个问题,但它可能才是最重要的。财富、健康与自由确实增加了,但快乐似乎也取决于期待与比较;生物学与心理学的研究显示,外在条件改善,不一定带来长久的快乐。
他也提醒,人类正在扮演上帝:透过生物工程、脑机介面与无机生命,智人可能改造自己,甚至被取代。他把这称为智人末日。在增订版序言中,他用人工智慧 GPT-3 模仿自己写下序言的开头,指出人工智慧是史上第一个能自己做决定的工具,权力可能第一次从人类的指缝间流走。
他说,历史学家的工作不是记住过去,而是帮助大家从过去中解放。了解人类如何相信自己创造的故事,就能了解如何改变它;如果某个故事已经弊大于利,就该让新的故事上场。全书以一句提醒作结:一个拥有神一般力量、却不知道自己想要什么的动物,是最危险的。
留下你的看法吧!有机会认识跟你想法相同的航海者哦!
书海有 16 座真实的岛屿,每座岛代表一个主题。岛上的每个建筑,都是一本书。
出航之前,我们要帮你登记船籍