马库斯与费雪写作本书时，观察到整个人文社会科学正经历一场「表述危机」：过去那些宣称能解释一切的宏大理论，例如结构功能论或某些马克思主义的版本，越来越难说服人；学者们开始怀疑，我们能不能、以及该如何描述这个复杂的社会现实。

在人类学内部，这场危机还有另一层背景：二十世纪中叶之后，殖民体系瓦解，许多过去被研究的社会开始发出自己的声音，质疑人类学与殖民统治的关系。人类学家再也不能理所当然地站在「观察者」的位置。

他们认为，这不是坏事，而是一个实验的时刻：在旧典范失去权威、新典范尚未成形的时期，各种新的写作与研究方式纷纷出现。而人类学，特别是民族志，正好处在这场变化的前线。

全书因此有两个任务：一是整理人类学在民族志写作上的各种实验；二是重新找回人类学的一个古老承诺：文化批判。

作者先回顾了以纪尔兹为代表的诠释人类学：文化被看作一套意义的系统，人类学家的工作是理解当地人如何理解自己的世界，而不只是找出普遍的法则。纪尔兹用「深描」来形容这种工作：同样是眨一下眼睛，可能是无意的抽动，也可能是暗号、嘲弄或模仿；民族志要描述的，正是这些层层叠叠的意义。

诠释人类学让研究者更加意识到，民族志是一种写作，是人类学家把田野经验转译给读者的文本。这也引发了关于权威、修辞与再现的反思：谁有权描述别人？描述时用的是谁的观点？

他们把当时出现的民族志实验分成两大方向：一类是更深入地传达他人的文化经验，另一类是把地方社会放进世界的政治经济之中来理解。

第一类实验关注的是：如何让读者真正理解另一个文化里的人怎么感受、怎么思考。过去的民族志多半描述制度与结构，却很少让人看见个人的情感与内心世界。

作者讨论了几种代表性的作品：心理人类学家李维在《大溪地人》中，以长时间访谈呈现大溪地人的心智与情感经验；蜜雪儿・罗萨多在《知识与激情》中探讨菲律宾伊隆戈人如何理解「愤怒」与「激情」；克拉潘札诺的《突哈米》以一位摩洛哥制砖工人的生命史呈现他的内心世界；拉比诺的《摩洛哥田野作业反思》与杜蒙的《头人与我》，则把人类学家和报导人之间的对话与关系本身，当成民族志的主题。这些作品试图呈现「人」「自我」与「情感」在不同文化里的不同样貌：例如某个社会怎么理解愤怒、悲伤或羞耻。

他们也指出这类实验的挑战：如何避免把自己的心理学概念强加在别人身上，又能让读者跨越文化的距离，产生理解。

第二类实验关注的是：在全球资本主义与殖民历史的影响下，任何一个村落都不是封闭的小世界。作者称之为「在更大体系中可以被认识的社群」。

他们讨论了把世界历史与政治经济带入民族志的作品：例如威利斯的《学做工》，研究英国工人阶级少年如何在学校里抗拒权威，最后却「自愿」走进工厂；陶西格的《南美洲的魔鬼与商品拜物教》，分析哥伦比亚农民与玻利维亚矿工如何用魔鬼的信仰，理解资本主义带来的新劳动关系；娜许的《我们吃矿，矿也吃我们》，则描写玻利维亚锡矿工人的生活与信仰。这些作品同时呈现地方的生活细节，以及远方的市场、国家与资本如何渗透进来。

作者认为，民族志的挑战在于既不能只看地方、忽略大结构，也不能只谈大结构、把地方的人变成被动的受害者；而是要找到能同时呈现两者的写法。这个想法也影响了马库斯后来提出的多点民族志。

本书最核心的主张是人类学的「遣返」(repatriation)：把人类学从研究远方的异文化，带回来批判研究者自己的社会。

作者指出，这其实是人类学的老传统。二十世纪前半，米德、潘乃德等人类学家就曾用萨摩亚（米德的《萨摩亚人的成年》）或其他社会的例子，反过来质疑美国社会对青春期、性别或教育的既定看法。但这种批判后来常流于简单的对比，好像异文化只是用来映照西方的浪漫镜子。

他们希望发展更严谨的文化批判：不只是拿别人来比较，而是同样用民族志的方法，深入研究自己的社会，例如美国的中产阶级、企业、科技与大众文化。

作者认为，这样的批判能让读者对自己社会里看似自然的安排，例如工作、家庭与消费，产生新的疑问。

作者提出人类学进行文化批判的两种主要技巧。第一种是认识论的批判：透过深入理解另一种文化的思考方式，让我们发现自己的观念其实并非理所当然，也就是让熟悉的事物变得陌生，重新检视。

第二种是跨文化并置：把异文化的民族志与本土社会的研究放在一起，让两者互相照见，产生新的问题与洞见。

他们也提醒，这两种技巧都要避免沦为浪漫化的对比，也就是把异文化描绘成纯朴美好、用来责备现代社会的理想国度；真正的批判必须同样严谨地看待双方的复杂与矛盾。

他们在结语中说，人类学正处在一个开放、充满可能的实验时期。与其急著建立新的大理论，不如珍惜这个时刻，鼓励各种写作与研究的尝试，让人类学在理解他人的同时，也能对自己的社会提出有意义的批判。本书与同年出版的《写文化》，被视为人类学反思转向的两本代表作。

1999 年的第二版，作者另外回应了出版后十多年间人类学面临的新挑战，例如全球化与跨国流动，让「田野」本身变得更难界定。