選擇語言 · Choose your language
拖曳或缩放海图,点一座岛就能上岸
🔒 抵达斯图尔特岛拜访纽西兰鹰鸮后,就能看完整内容
前往斯图尔特岛《秘密竞赛》是一位前职业车手对环法自行车赛禁药文化最详细的内部揭露。汉米尔顿曾是蓝斯・阿姆斯壮在美国邮政车队的队友,协助阿姆斯壮拿下 1999 到 2001 年的三届环法冠军。他在书中坦白交代自己从职业生涯早期到退休如何使用禁药,也描写了整个车队与车坛的运作方式。这本书与调查记者科伊尔合写,结合了汉米尔顿的亲身陈述、其他人的佐证访谈与说明性的注释。
书名中的「秘密竞赛」,指的正是大众在电视上看不到、却真正决定比赛结果的那场竞赛。
汉米尔顿本身是一位优秀的车手。他是唯一一位赢得自行车五大古典赛之一列日-巴斯通-列日的美国选手。2003 年的环法赛,他在第一站就摔断了锁骨,却仍然咬牙骑完全程,还在第十六站以一百四十二公里的单骑突围赢得赛段冠军。这些成绩让他成为那个时代最受尊敬的车手之一。
他的天分毋庸置疑。
书评者指出,这本书最大的价值,在于它揭露了禁药在职业自行车界其实已经被「制度化」了。汉米尔顿描述,禁药在车队中被视为常态,专门的医疗人员设计精密的用药计划,车手们觉得自己不得不加入,否则根本无法在比赛中生存。他用一种非常平实、就事论事的语气叙述这一切,看不出明显的怨恨或其他目的。
在汉米尔顿的描述中,阿姆斯壮不只是使用禁药的参与者,更是禁药文化的建构者与守护者。他利用自己的影响力维护这套体系,并威吓那些敢于质疑的人,例如在 1999 年环法赛中当面对峙一位公开反对禁药的法国车手。书中也提到一项指控:阿姆斯壮在 2001 年环瑞士赛中曾验出禁药阳性,结果却在与实验室人员会面后不了了之。
读者普遍称赞这本书好读,有人说它读起来像一本让人停不下来的惊悚小说,很多人一口气就读完了。它在读书网站上获得近两万名读者的高度评价。《经济学人》称它是一次勇敢的见证,《运动画刊》形容它具有爆炸性,《户外》杂志则说它是对阿姆斯壮时代车坛禁药文化具有历史意义的决定性控诉。许多评论都指出,书中巨细靡遗地记录了整套禁药体系如何运作,彻底改变了大众对阿姆斯壮与这项运动的看法。
多位读者特别提到,汉米尔顿毫不留情地描写了阿姆斯壮霸凌他人的行为,以及他有系统地使用禁药的方式,这和阿姆斯壮多年来在公众面前坚决否认的形象形成强烈的对比。对许多曾经把阿姆斯壮当成英雄的人来说,这本书是一次痛苦的觉醒。
读者在评论中指出,汉米尔顿在书中呈现的禁药,不是个人的单纯选择,而是这项运动被普遍接受的文化。在他的描述里,想在最高层级的比赛中取得成功,几乎就必须借助药物;每一位有竞争力的车手,迟早都会走到那个必须做决定的路口。这种描写让读者理解,为什么这么多优秀的运动员会走上同一条路,也让人看见体制的压力有多么巨大。
2004 年雅典奥运,汉米尔顿赢得个人计时赛金牌,但赛后的检验就出现了禁药的疑虑;由于备用样本被冷冻,无法进行确认检验,金牌在他手上保留了好几年。2005 年,他因为另一场比赛的阳性结果被禁赛两年;复出后又在 2009 年验出阳性,被禁赛八年,职业生涯就此结束。
2010 年,汉米尔顿在大陪审团前作证;2011 年 5 月,他公开承认使用禁药,并主动交回奥运金牌。2012 年 8 月,国际奥委会正式收回了他的金牌。他的证词,对阿姆斯壮最后被终身禁赛起了关键的作用。这本书,就是他在说出真相之后,对整段经历最完整的交代。
这个决定,让他从一名被禁赛的车手,变成了揭露真相的关键证人。
美国反禁药机构的调查最后取消了阿姆斯壮的七座环法冠军,他也因此失去了大量的赞助,据估计损失约七千五百万美元。这本书出版的时间,正好是这场风暴的高峰。书中的许多描述,后来都成为理解这起运动史上最大丑闻之一的重要材料。
这本书出版后,整个自行车界的讨论方向都被改变了。
虽然阿姆斯壮是聚光灯的焦点,但汉米尔顿与科伊尔强调,禁药问题在职业自行车界是普遍而根深柢固的。书评者也提出一个令人不安的问题:如果车坛的腐败如此之深,而许多相关的人在 2012 年仍然留在这项运动中,那么当时的自行车赛究竟有多少是干净的?
作者在书中提出了改革的方向:建立让车手可以坦白而不必害怕的「真相与和解」机制;换上新的领导阶层;改进检测方法;并调整车坛过度依赖赞助的经济结构,降低不择手段求胜的压力。他们认为,只有改变整个体系,才能真正让这项运动恢复干净。
改变,必须从体制开始。
许多读者欣赏汉米尔顿对自己的选择毫不回避,他没有替自己开脱,也没有把所有责任推给别人。但也有读者在思考:这样的坦白,究竟是一种救赎,还是只是一种解释?这种道德上的复杂,正是这本书引人深思的地方。他最后选择说出一切,付出了失去荣誉与事业的代价。
这本书获得了英国威廉希尔年度运动书奖,被许多人视为了解环法禁药丑闻最重要的著作。书评者称赞它叙述平实、资料详尽,让读者看清楚一个运动如何在利益与压力之下集体堕落,也让人思考:当制度本身出了问题时,个人该如何选择。
它至今仍是运动伦理讨论中被反复引用的一本书。
留下你的看法吧!有机会认识跟你想法相同的航海者哦!
书海有 16 座真实的岛屿,每座岛代表一个主题。岛上的每个建筑,都是一本书。
出航之前,我们要帮你登记船籍