这本自传最惊人的开场，是一位网球巨星坦白承认：他讨厌网球。阿格西的人生从小就被父亲决定好了。父亲一心想培养出网球冠军，让年幼的他每天对著一台改装过、会射出又快又高的球的发球机练习，他称它为「龙」。他虽然天赋过人，却对这项运动和父亲的控制充满怨恨。中文版的介绍说，这本书像是在问：如果人生可以重来，他会怎么过，因为他从来没有选择的自由。

阿格西的父亲曾经是代表伊朗参加奥运的拳击选手，却没有成功。他把自己没有实现的野心，全部投射到儿子身上。从七岁起，阿格西每天要对著发球机打两千五百颗球，还要承受父亲严厉的批评。父亲坚信，只要每天打这么多球，儿子就一定能成为世界第一。这种近乎偏执的训练，造就了他的球技，也在他心里留下了深深的伤痕。

成名之后，媒体给他贴上各种标签：叛逆的庞克、小丑、骗子，甚至有人说他只是「一个发型加一记正拍」。这些标签和他私底下真正的样子并不一致，让他对自己是谁感到更加困惑。他在书中描写，那些看似光鲜的胜利，常常只让他觉得空虚；而他和雪德丝的婚姻之所以走下坡，部分原因是她无法理解他每次输球之后的低落。

让阿格西重新找到平衡的，还有葛拉芙。她同样是在父亲的严格要求下长大的网球冠军，两人对彼此的经历有很深的理解。在她的陪伴下，他重建了排名，也建立了家庭。他在书中说，人永远不会是一个完成品，每个人都还在进步的路上。这句话，也是他对自己大半生的总结。

十三岁时，父亲把他送进佛罗里达州的波利泰尼网球学院。那里早上上课，下午一直练球到就寝，生活严苛得像监狱。不过，创办人波利泰尼看出了他的潜力，在最初三个月之后就免费指导他。为了反抗压力，阿格西开始打扮成叛逆的模样：粉红色的莫霍克头、穿洞、画眼线，这个形象后来成了他的公众标志。

他在书中形容那里像是拿著球拍的《小子难缠》，又像打正拍的《苍蝇王》。

十六岁转为职业选手后，阿格西很快就因为与运动品牌的合作而成名，他不拘一格的形象大受欢迎。但很少人知道，他那头招牌长发其实是假发，用来掩盖他过早秃头的事实。1990 年法国网球公开赛，他第一次打进大满贯决赛，却因为担心假发松脱而分心，最后输掉比赛。这个看似荒唐的细节，揭露了他叛逆外表下深深的不安。

在职业生涯中，体能教练吉尔・雷耶斯成了阿格西生命中像父亲一样的人物，不只大幅提升了他的体能，也给了他情感上的支持。另一位重要的人是他从小的好友佩里・罗杰斯。1992 年，阿格西赢得温布顿冠军，但他仍然常常提不起劲，也饱受伤病困扰，表现起伏很大。

1994 年，教练布莱德・吉尔伯特彻底改变了阿格西在心理上面对比赛的方式。那一年，他在没有种子序的情况下赢得美国公开赛。之后在女友布鲁克・雪德丝的鼓励下，他剃光了头，摆脱假发，并在 1995 年拿下澳洲公开赛冠军，登上世界第一，与山普拉斯成为那个时代最著名的对手。

然而低潮很快来临。1996 到 1997 年间，他接连在早早的轮次落败，世界排名一路跌到一百四十名左右。他在书中坦白承认，那段时间曾经使用毒品，并在药检中未过，当时他向网球协会提出解释并被接受。这段坦承在出版时引起很大的争议。同一时期，他与雪德丝结婚，但这段婚姻最后以失败收场。

名声带来的压力，让他在那段时间迷失了方向。

让阿格西重新振作的，是一个新的目标。他和好友罗杰斯一起创办了一所为弱势孩子设立的学校，这让他第一次觉得，打网球可以有超越自己的意义。从 1998 年到 2003 年，是他职业生涯最成功的时期。他从排名谷底一路打回来，再度登上世界第一。

这所学校就是后来的安卓・阿格西大学预备学院，位在拉斯维加斯，服务处境不利的孩子；他说，创办学校也是在弥补自己没有好好受教育的遗憾。

1999 年，阿格西赢得法国网球公开赛，这是他唯一还没拿过的大满贯，从此完成生涯全满贯的壮举。2001 年，他与另一位网球传奇葛拉芙结婚，并有了两个孩子。成为父亲之后，他对网球、对人生的看法也有了很大的改变。

职业生涯的最后几年，他饱受椎间盘突出之苦，甚至要在比赛之间打针止痛。面对纳达尔、费德勒等新一代强手，他常常输球，却学会了优雅地接受失败，把重心放在家庭与慈善工作上。2006 年美国公开赛后，三十六岁的他正式退休，终于找到网球之外真正的自己。

他在书中说，三十六岁的自己，脊椎能感受到打过的每一盘球。

这本书由作家莫林格协助撰写，文笔极为出色。《纽约时报》的评论形容它不只是一本一流的运动回忆录，更是一部真正的成长小说，既黑色幽默，又充满痛苦与灵魂。它登上畅销榜第一名，并获得英国运动书奖。许多从来不看网球的读者，也因为它对父子关系、自我认同与失败的诚实描写而深受感动。

阿格西的故事提醒我们，外在的成功不一定带来内在的快乐；一个人可能在别人眼中拥有一切，却始终不知道自己是谁。他花了大半生，才从父亲的期待中走出来，找到自己真正在乎的事：家庭、教育，以及帮助别人。对许多在期待与自我之间挣扎的人来说，这本书既是安慰，也是鼓励。