书名来自一个有趣的历史假说。1812 年拿破仑率领六十万大军远征俄国，撤退时只剩不到一万人。有人推测，士兵制服上的钮扣是锡做的，而锡在低温下会逐渐变脆、碎裂；当钮扣一颗颗坏掉，士兵在酷寒中连衣服都扣不紧。作者坦白说这个说法并未被证实，但它点出了全书的主旨：分子上一个微小的改变，可能带来巨大的后果。书的开头也用简单的化学入门，说明一个原子团的位置不同，就能让分子性质天差地远。

这本书的构想来自拉古德多年的教学经验。她在 1999 年把课堂上的故事整理成出版企划，并与工业化学家布勒森合作完成。全书挑选了十七个分子或分子家族，从香料、糖、棉花到药物与塑胶，说明它们如何推动探险、改变医学、工程与法律。评论者形容，这本书把历史呈现为由分子创造的，而不只是由政治力量或个人创造的。

胡椒的辛辣来自胡椒碱。在中世纪的欧洲，胡椒珍贵到可以拿来为农奴赎身。威尼斯垄断香料贸易，促使葡萄牙与西班牙寻找新航线：达伽马在 1498 年抵达印度，哥伦布则想从西边找到通往印度胡椒的路，结果在 1492 年抵达美洲。东印度公司开创了发行股份的做法，让分子贸易和早期资本主义连在一起。

肉荳蔻与丁香的香气分子，推动了麦哲伦的环球航行，也让荷兰人在印尼一带建立势力。书中最戏剧性的例子是 1667 年的《布雷达条约》：荷兰人用新阿姆斯特丹，也就是后来的曼哈顿，交换了盛产肉荳蔻的伦岛。一种香气分子，竟然重划了政治版图。

缺乏维生素C造成的坏血病，曾经比其他所有原因加起来害死更多水手。1601 年，一位船长用瓶装柠檬汁让自己船上无人死于坏血病，其他船却损失惨重。1747 年，詹姆斯・林德用临床试验证明柑橘有效，英国海军却拖了大约四十年才全面采用。库克船长成功预防坏血病，让他能深入太平洋探险，英国皇家学会甚至因为他征服了这个疾病而颁奖给他。

人类对甜味的渴望，让蔗糖成为暴利的商品。书中指出，被运到新大陆的非洲奴隶中，大约有三分之二在甘蔗园里劳动。蔗糖贸易带来的财富，又为英国的工业革命提供了资本。一个简单的葡萄糖分子，背后是一段极其沉重的历史。

棉花的主要成分是纤维素，它撑起了英国的工业革命，兰开夏成为棉纺织的中心，工人的劳动条件却非常恶劣。对棉花的需求，也让美国的奴隶制度大幅扩张，最终成为南北战争的核心议题。书中也解释，葡萄糖分子上一个原子团的方向不同，就决定了它组成的是人能消化的淀粉，还是无法消化的纤维素。

诺贝尔把不稳定的硝化甘油和矽藻土混合，在 1867 年发明了矽藻土炸药，被用在铁路隧道与巴拿马运河等大工程上，他的财富后来设立了诺贝尔奖。一次大战前后，英国封锁了德国从智利进口硝石的路线，化学家哈伯则从空气中的氮合成氨，解决了德国的炸药原料问题。今天，哈伯法仍是全球肥料生产的基础。

丝绸的柔滑来自它分子中整齐而细小的侧链，丝绸的出口曾支撑文艺复兴时期的繁荣。杜邦公司的化学家卡罗瑟斯后来发明了合成的尼龙，1939 年推出的尼龙丝袜大受欢迎。酚的故事则从 1860 年代李斯特把它用在外科消毒开始，到 1907 年贝克兰用酚与甲醛发明第一种真正的合成塑胶「电木」。

中南美洲的原住民早就认识橡胶，但直到 1839 年固特异发明了硫化法，橡胶才真正在工业上好用。亚马逊的橡胶热潮让橡胶大亨致富，代价却是近乎奴役的原住民劳动。二战时，日本在 1942 年攻占东南亚，切断了盟军的天然橡胶来源，迫使美国大规模动员生产合成橡胶。

1856 年，年轻的帕金在研究用煤焦油合成治疗疟疾的药物时，意外做出了第一种合成染料「苯胺紫」，连维多利亚女王都穿过这种颜色的衣服。这次意外开启了现代有机化学工业。到了 1900 年，德国的几家化学公司控制了全球近九成的染料市场，之后转向制药：1893 年拜耳推出阿斯匹灵，之后的磺胺类药物与盘尼西林，大幅延长了二十世纪人类的寿命。

化学家马克发展出一种方法，把墨西哥野生山药中的化合物转化成便宜的类固醇荷尔蒙；之后杰拉西在一家制药公司合成出可以口服的黄体素。在桑格等人的推动下，口服避孕药在 1960 年获准上市，让女性能掌控自己的生育，掀起了一场社会革命。

书中有一章谈植物中的生物碱如何牵动猎巫的历史。某些茄科植物含有会让人产生幻觉的成分，被做成所谓「飞行油膏」的人，可能因此被指控为女巫；被真菌污染的黑麦则可能让整个村子的人出现抽搐，被归咎于巫术。作者借此说明，那些懂得植物化学的人，在过去常常受到迫害。

吗啡、尼古丁与咖啡因这几种分子，在十九世纪的鸦片战争中交会。英国为了支付购买中国茶叶的费用，把印度生产的鸦片强行输入中国，最终打开了中国封闭的大门。书中从分子的角度，重新看待这段改变东亚命运的历史。

橄榄油中的油酸支撑了古代地中海世界的繁荣。盐则从古罗马到英属印度，一直是珍贵而被重税的商品，也推动了撒哈拉沙漠的贸易路线。1930 年，甘地发起反对殖民盐税的「食盐进军」，成为印度独立运动的重要转折。

1930 年代，氟氯碳化物让冷藏技术更普及，人类不再那么依赖香料与盐来保存食物；但这些分子后来被发现会破坏臭氧层，在 1987 年的《蒙特娄议定书》中被逐步淘汰。杀虫剂 DDT 有效对付传播疟疾的蚊子，却在野生动物体内不断累积，造成严重的生态伤害。作者最后总结，就像过去一样，我们今天也无法预测下一个改变历史的分子会是什么。

许多读者称赞这本书把科学与历史结合得引人入胜，出版社引用的书评形容它像鉴识影集遇上历史频道。也有读者指出，书中讨论的多半是一群分子而非单一分子，部分历史推论的证据不够充分；有人觉得化学结构的说明太技术，也有人希望化学解释能更深入。整体来说，它很适合对历史有兴趣、想用轻松方式认识化学的读者。