選擇語言 · Choose your language
拖曳或缩放海图,点一座岛就能上岸
其他书籍The Least of Us;True Tales from Another Mexico;Antonio's Gun and Delfino's Dream
🔒 抵达索科特拉岛拜访乳香树后,就能看完整内容
前往索科特拉岛书名来自俄亥俄州朴茨茅斯一座名叫「梦土」的社区游泳池。它曾是全镇人聚在一起的地方,象征著一个紧密、热闹的美国小镇。这座游泳池在 1993 年关闭,而随著工厂外移、经济衰退,这个小镇也逐渐凋零,后来更成为鸦片类药物危机最严重的地区之一。奎诺斯用这座消失的游泳池,象征社区连结的瓦解,以及随之而来的灾难。
全书由两条看似无关、最后却交会在一起的故事线构成。一条是制药公司与医学界对止痛观念的转变,让强效的鸦片类止痛药被大量开立;另一条是一群来自墨西哥纳亚里特州哈利斯科镇的年轻人,建立了一套像送披萨一样的海洛因配送网路。奎诺斯穿梭在制药实验室、墨西哥的罂粟产区与美国铁锈带的小镇之间,把这两条线拼成一幅令人不安的全貌。
在 1970 年代以前,鸦片类药物在医学上受到严格的限制与污名。后来,安宁缓和医疗的兴起,以及一些医师主张疼痛应该被积极治疗,逐渐改变了医界的态度。书中提到,一封 1980 年刊登在医学期刊上、只有短短几行的读者投书,说住院病人使用麻醉药物后很少成瘾,后来却被广泛误读成大规模研究的证据,成为积极开立鸦片类药物的理由。
1980 年代中期,一些医师发表论文,主张鸦片类药物可以安全地用于慢性疼痛,让医师对开立这类药物的态度更加开放。奎诺斯认为,这股善意的改革,后来被制药公司抓住并大加利用。医师们普遍相信,既然是医师开的药,就不会那么危险。
1990 年代中期,普渡制药推出长效止痛药奥施康定,并以强力的行销手法推广,宣称它几乎不会让人成瘾,适合用于慢性疼痛。书中描述,公司的业务代表能拿到极高的奖金,行销手法则承袭了广告人亚瑟・萨克勒发展出来的药品行销模式。结果,大量的处方被开出,却没有相应的谨慎。
当朴茨茅斯这样的小镇工厂关闭、经济崩坏,地下的止痛药市场也随之出现。书中描述所谓的「药丸工厂」,也就是轻易大量开药的诊所。当黑市上的处方药价格越来越高,许多已经成瘾的人负担不起,便转向更便宜的海洛因,而这正好落入了另一条故事线。
这群来自墨西哥小镇的年轻人,被称为「哈利斯科男孩」。他们的经营方式像一家正派的小企业:由分散的小组运作,用电话接单、由司机送货,避开危险的街角交易,并用免费试用与促销招揽客人。运送的年轻人领固定薪水,对他们来说,这只是一份工作。他们看准了被处方药养出来的中产阶级市场,从美国的大城市扩散到中西部的小镇。
书中有一位名叫恩里克的年轻毒贩,他的经历说明了哈利斯科的体系如何像一般企业一样,让底层员工有机会一路升到老板。奎诺斯透过这些人物,让读者看见毒品经济背后的经济诱因与社会结构。
另一边,书中也记录了受害家庭的故事。一位来自俄亥俄州的大学生,从使用处方止痛药开始,后来转向海洛因,在二十一岁时因用药过量去世。他的父母原本以为,医师开的药不可能那么危险。这种对医疗体系错置的信任,正是这场危机能够蔓延的原因之一。
奎诺斯把普渡制药与哈利斯科男孩放在一起对照:一个是合法的大企业,一个是非法的贩毒网路,两者却都在利用美国人想要摆脱痛苦的渴望,提供方便的「解方」,背后的驱动力都是资本主义与贪婪。这个对照,是全书最发人深省的地方。
书中整理了一些惊人的数字:奥施康定的处方数从 1997 年的六十多万张,增加到 2002 年的六百多万张,年销售额超过十亿美元,占普渡制药营收的九成。到了 2000 年,美国消耗了全球绝大部分的羟考酮。2008 年,药物过量死亡人数首度超过车祸,成为美国意外死亡的首要原因,而许多新的海洛因成瘾者,最初都是从处方止痛药开始的。
联邦检察官约翰・布朗利调查普渡制药的误导性行销,在 2006 年于维吉尼亚州提出刑事指控。2007 年,普渡承认不实标示的重罪,支付了六亿多美元,但书中指出,这笔钱还不到公司几周的销售额,三名高层也只被判轻罪与缓刑。奎诺斯认为,这显示了一种「利润私有、代价社会化」的体制:企业赚走了财富,社会与政府却承担了后果。
在解方上,奎诺斯强调孤立让成瘾得以发生,而解药是社区的参与,例如邻里一起活动,并让年轻人明白痛苦是可以撑过去的。他也指出,治疗需要长期的投入,往往需要好几年,保险公司却常常不愿支付足够的疗程。书中介绍田纳西州纳许维尔一位法官设立的毒品法庭,与住宿型治疗机构结合,让成瘾者免于入狱,也为州政府省下大量经费。
奎诺斯认为,这场危机不只是药物或犯罪的问题,而是反映了美国社会的恐惧、绝望与对痛苦的逃避。当社区瓦解、人们越来越孤立,止痛药与毒品就填补了那份空虚。这也是为什么他选择用一座消失的游泳池作为书名。
书的结尾带有一丝希望。奎诺斯看到朴茨茅斯的居民开始透过社区参与重建生活,而不是依靠药物。他认为,真正的复原来自人们一起面对共同的挑战,而不是各自用药物把自己孤立起来。书评者也指出,在这幅黑暗的图像中,仍有一些人找到了复原的路。
书评称这是一部调查扎实、令人震撼的报导,有人说它是每个美国人都应该读的书。它被认为是理解美国鸦片类药物危机最重要的著作之一,奎诺斯也因此获得美国国家书评人协会奖。书评也指出,书中一开始的多条叙事看似零散,最后却交织成一幅关于滥用、成瘾与死亡的令人不安的全貌。
留下你的看法吧!有机会认识跟你想法相同的航海者哦!
书海有 16 座真实的岛屿,每座岛代表一个主题。岛上的每个建筑,都是一本书。
出航之前,我们要帮你登记船籍