1980 年，玛嘉十岁。这一年，伊朗的学校规定女孩必须戴上面纱，男女分班。教室里的女孩们还不太懂这条规定究竟代表什么，拿面纱跳绳、玩游戏。

一年前，伊朗发生了伊斯兰革命，推翻了国王巴勒维。玛嘉的父母是思想开明的知识分子，曾经上街参加抗议，希望国家能变得更自由。

然而，革命之后掌权的宗教政府，带来的不是自由，而是更严格的控制。

革命期间，玛嘉的母亲参加抗议时被记者拍下照片，刊登在欧洲的报纸上。母亲害怕被认出来，只好把头发染色、戴上墨镜出门。这个小小的细节，让读者感受到那个年代人们的恐惧。

小时候的玛嘉非常有个性。她梦想成为先知，常常在梦里和上帝聊天，也和她读过的思想家马克思见面。

她的外祖父出身波斯旧王朝的王族，却因为政治理念，在巴勒维国王统治时期被关进监狱，受尽折磨。从家人的故事中，玛嘉一点一点认识了伊朗的历史，也明白了政治如何改变每一个人的命运。

玛嘉最敬爱的人之一，是她的叔叔安努许。他因为政治理念，曾经流亡苏联，革命后回到伊朗，给玛嘉讲了许多关于理想与抗争的故事。

但新的政府开始逮捕异议分子，安努许也被抓进监狱。在被处决之前，他只允许一位访客来看他：就是玛嘉。他用面包捏了一只小天鹅送给她。

叔叔的死，让玛嘉第一次对上帝感到愤怒。她在梦里把上帝赶走，从此不再和祂说话。

那只小小的面包天鹅，代表的是叔叔留给她的最后一份温柔，以及一个没能实现的理想。

不久，两伊战争爆发。伊拉克的飞弹落在德黑兰，人们躲进地下室，学校开始教孩子们为战争牺牲。

在这样的环境里，玛嘉仍然是个叛逆的青少年。她偷偷在黑市买西方的摇滚乐录音带，穿著写著「庞克不死」的牛仔外套和球鞋上街，结果被街头巡逻的宗教警察拦下。

在学校，她也常常和老师顶嘴，质疑课本上的说法。父母越来越担心她的安全，怕她迟早会惹上大麻烦。

战争越拖越久，政府开始招募年轻的男孩上战场。玛嘉家的帮佣告诉她，有些穷人家的男孩，只因为拿到一把塑胶做的「天堂之钥」，就相信自己战死后能上天堂，冲上前线踩地雷。

有一天，飞弹落在玛嘉家附近。她跑回家，看见邻居的房子被炸成废墟，从瓦砾中露出一只戴著手环的手。那是她朋友的手。

这些画面，让年少的玛嘉第一次真实地感受到战争的残酷。她也看见大人们如何在恐惧中，偷偷举办派对、藏起酒瓶，用自己的方式保留一点生活的乐趣。

玛嘉的父母从土耳其旅行回来时，还把摇滚歌手的海报缝在父亲的大衣里，偷偷带回家送给她。在那个什么都被禁止的国家，一张海报就是一份珍贵的礼物。

1984 年，十四岁的玛嘉被父母送到奥地利维也纳读书。离开前，外婆对她说：你会在生命中遇到很多混蛋，他们伤害你，是因为他们笨。永远要保持尊严，对自己诚实。

在维也纳，玛嘉第一次拥有自由，却也第一次感到深刻的孤单。她换过好几个住处，交到了一群另类的朋友，也谈了恋爱，却总觉得自己哪里都不属于：在欧洲，她是伊朗人；回到伊朗，她又变成一个西化的外人。

一段感情结束后，她身无分文，在街头流浪了好几个月，最后病倒，只好回到伊朗。

在维也纳，她曾经寄住在修女经营的宿舍，却因为和修女发生冲突而被赶了出来。她努力学德文、读哲学书，想融入当地，却在别人问她来自哪里时，一度假装自己是法国人，事后为此深深羞愧。

回家后的玛嘉，陷入了很深的低潮。战争已经结束，但许多朋友死了，国家也变得更加压抑。

在外婆和父母的陪伴下，她慢慢地重新站了起来。她开始运动、打扮，顺利考进了艺术学院。在学校里，她仍然勇敢地发言，质疑学校对女学生服装的规定，指出这些规定的荒谬。

她也结了婚，但这段年轻时仓促的婚姻并不幸福，最后以离婚收场。

1994 年，二十四岁的玛嘉做出了人生最重要的决定：离开伊朗，前往法国生活，从此以画笔为业。在机场，母亲含泪拥抱她，父亲则平静地送她离开。母亲对她说：这一次，妳不要再回来了。

不久之后，最疼爱她的外婆过世。书的最后写道，外婆身上总是带著茉莉花的香味，因为她每天早上都会把茉莉花放进内衣里。这也是台湾电影片名「茉莉人生」的由来。

莎塔碧选择用简单的黑白线条作画。她说，她不想让色彩分散读者的注意力，而是希望读者专心在故事和人物身上。

这种看似稚拙的画风，反而让沉重的历史变得容易亲近：读者透过一个小女孩的眼睛，看见革命、战争、处决与流亡，也看见一个普通家庭的日常、幽默与爱。

她也希望透过这本书告诉世界：伊朗不只是新闻里的极端主义与战争，而是一个有著丰富文化与真实人民的国家。

后来她把这部作品延伸成动画电影，大部分画面依然保留黑白风格，只在现代的段落使用色彩，让原作的力量完整地延续到大银幕上。

《我在伊朗长大》是二十一世纪最重要的图像小说之一。它让许多从未接触过伊朗的读者，第一次理解了那段历史。

这本书也是一个关于身分认同的故事：一个人如何在两种文化之间找到自己的位置，如何在压迫中保有自由的思想。

莎塔碧一生都在为伊朗女性发声。她用画笔告诉我们：即使世界失去理智，也要记得外婆的话，保持尊严，对自己诚实。