有一只非常漂亮的虎斑猫，死了一百万次，也活了一百万次。一百万个人疼爱过牠，也有一百万个人在牠死去时为牠哭泣。但这只猫，一次也没有哭过。

牠曾经是国王的猫，国王带著牠上战场，牠却讨厌国王；牠被箭射死时，国王抱著牠大哭，把牠葬在城堡的庭院里。牠也曾经是水手的猫、魔术师的猫、小偷的猫、独居老太太的猫、小女孩的猫。每一次，主人都非常爱牠，在牠死去时伤心痛哭；但牠从来没有喜欢过任何一位主人。

佐野洋子用一段段反复的句型描写这些人生：每一次都是被爱，每一次都不爱人。这只猫不怕死，因为死亡对牠来说，只是下一次人生的开始。

有一次，这只猫不再属于任何人，而成了一只野猫。这是牠第一次成为「自己的猫」。牠非常喜欢自己。

牠是一只神气的虎斑猫，许多母猫都想当牠的新娘，带著礼物来讨好牠。牠总是骄傲地说：「我可是死过一百万次的猫呢！」牠最爱的，始终是自己。

这一段读起来既好笑又有点心酸：牠终于自由了，却仍然只看得见自己。

只有一只美丽的白猫，对牠一点也不在意。虎斑猫走到白猫面前炫耀：「我死过一百万次呢！」白猫只是淡淡地回答：「是吗？」

虎斑猫有点生气，又有点不甘心。牠一次又一次地在白猫面前表演、炫耀，白猫始终只说：「是吗？」最后，虎斑猫不再炫耀了，牠只是问白猫：「我可以待在妳身边吗？」白猫说：「好啊。」

从那天起，虎斑猫一直待在白猫身边。这是牠第一次，把注意力从自己身上，转向另一个生命。

白猫生了很多可爱的小猫。虎斑猫再也不说「我死过一百万次」了。牠喜欢白猫和小猫们，比喜欢自己还要多。

小猫们慢慢长大，一只一只离开，到外面的世界去了。虎斑猫为牠们感到骄傲。白猫渐渐老了，虎斑猫温柔地陪著她，希望能和她一起，永远活下去。

这一段画面安静而温暖，和前面一百万次被爱却不爱人的人生形成强烈的对比。

有一天，白猫在虎斑猫的身边，静静地不再动了。

虎斑猫第一次哭了。牠抱著白猫，从早上哭到晚上，又从晚上哭到早上，哭了一百万次。后来，牠也在白猫身边，静静地不再动了。

故事的最后一句是：牠再也没有活过来。

这个结局让许多读者久久无法平复。活了一百万次的猫，终于不再重生，因为牠已经真正地活过、真正地爱过了。对牠来说，再也没有需要重来的人生。

这本绘本的文字简单，却常被说是一本写给大人的书。它谈的是：被爱和去爱的差别、自恋与真爱的差别，以及一个人要怎样才算真正活过。

虎斑猫被一百万个人爱过，却从来没有活过；直到牠学会去爱一个生命、把对方看得比自己更重要，牠的人生才有了重量。也因为爱过，失去才会那么痛；而那份痛，正是牠真正活过的证明。

许多读者在不同的人生阶段重读，会读到不同的东西：年轻时读到爱情，成为父母后读到家庭，年纪更大时则读到告别。这也是它出版四十多年来，一直被一代又一代读者传读的原因。

故事的前半段，是虎斑猫一次又一次的「前世」。牠曾是陪国王打仗的猫，曾跟著水手出海，曾是魔术师表演用的道具，也曾陪伴一个小女孩。不管主人多么爱牠，牠都活得浑浑噩噩，不知道自己为什么而活。中文版的导读说，这是因为牠并不自由：牠感受不到被爱与被尊重，也不懂得怎么去爱别人。

每一段生命都以一种荒谬或意外的方式结束，主人们伤心欲绝，猫却从未掉过一滴眼泪。孩子们读到这里常常觉得好笑，因为他们知道，下一页猫又会活过来，还有另一个故事等著发生。这种重复的节奏是绘本常见的手法，让孩子能预期、能参与，也让后半段的转折显得更加深刻：当猫最后不再复活时，读者才真正感受到那份重量。

导读特别指出虎斑猫转变的关键：为了和白猫做朋友，牠开始留意对方的喜好，关心对方感兴趣的事物。也就是说，爱不是炫耀自己有多了不起，而是把注意力转向另一个生命。从那一刻起，虎斑猫第一次知道自己为什么而活。当白猫离开时，牠宁愿不再活下去，因为没有了爱，再活一百万次也没有意义。

据说在日本，买这本图画书的多半是大人。《周刊朝日》的书评说，这也许是一本给大人看的图画书，但孩子同样能从中得到乐趣，而这正是图画书的本质。本书曾获日本全国学校图书馆协议会选定图书、日本中央儿童福祉审议会推荐图书，并入选《图画书：为孩子选择的 500 册》。

佐野洋子擅长以水彩与压克力颜料、豪迈自由的笔触描绘角色的情感，作品不同于一般图画书甜美柔软的风格。她也是散文与小说作家，善于观察日常生活中人们习惯隐藏的性格。中文版为精装三十二页的全彩绘本。

佐野洋子 1938 年生于北京，战后随家人回到日本，毕业于武藏野美术大学设计科，2010 年过世。她除了绘本，也写了许多直率幽默的散文，例如晚年记录日常与病中生活的《无用的日子》，以及《我可不这么想》。她曾与诗人谷川俊太郎有过一段婚姻。这些散文与她的绘本一样，不美化人生，而是坦白地写出人的任性、孤独与温柔，也让许多读者重新理解《活了一百万次的猫》中那只骄傲又孤单的虎斑猫。

活了一百万次，不如真正爱过一次。这只虎斑猫用一百万次的生命换来的领悟，让这本薄薄的绘本，成为许多人一读再读、在不同年纪读出不同滋味的经典。