選擇語言 · Choose your language
拖曳或缩放海图,点一座岛就能上岸
🔒 抵达罗本岛拜访南非毛皮海狮后,就能看完整内容
前往罗本岛本书的主轴,是史蒂文森为华特・麦克米兰翻案的过程。麦克米兰是阿拉巴马州的一位黑人,被指控谋杀一名年轻白人女性。定罪的主要依据,是一名警方线民的证词。
陪审团原本建议判处终身监禁,主审法官却推翻了陪审团的意见,改判死刑。麦克米兰在死囚牢房里度过了六年。史蒂文森接下这个案子后,一点一点揭开证据的漏洞。1993 年,所有的指控终于被撤销,麦克米兰重获自由。
书评者形容这个案子令人心碎又荒谬:一个无辜的人,虽然也有自己的缺点,却可以受到如此严酷又荒唐的对待。
全书在麦克米兰的案子和其他案件之间交错推进。史蒂文森写到被当成成年人审判、判处终身监禁且不得假释的孩子,有些人犯案时才十三岁,甚至更小;也写到患有精神疾病的被告、贫困的女性,以及许多因为没钱请好律师而得不到公平审判的人。
一位法学院学生在书评中说,读到这些十几岁、甚至更年轻的孩子,如何走上一条自己无法控制的路,是这本好书中最震撼的部分。
这种交错的写法,让读者看见麦克米兰的遭遇并不是例外,而是一个体系的缩影。
史蒂文森原本在南方人权中心处理阿拉巴马州的案件。1989 年,他和伊娃・安斯利在蒙哥马利成立了「平等司法倡议」。阿拉巴马是全美唯一不提供公费律师给死囚的州,这让 EJI 的承诺格外重要:确保每一位死囚都有人代表。
1995 年,史蒂文森获得麦克阿瑟奖,他把奖金全部投入组织。到了 2019 年,EJI 已经让超过一百二十五人免于死刑。
到了 2013 年,组织已经有四十位律师和工作人员。
史蒂文森特别关心被判处终身监禁的少年。美国是世界上唯一会判处儿童终身监禁且不得假释的国家。
在 2005 年最高法院禁止对未成年人判处死刑之后,他开始挑战少年终身监禁的判决。2010 年,最高法院在一个案件中裁定,对没有杀人的未成年人判处终身监禁且不得假释违宪;2012 年,最高法院又在另一个案件中,把这项保护延伸到强制性的杀人案判决,影响了二十九个州。
书中呈现了美国刑事司法的严峻现实:美国是全世界监禁率最高的国家;本世纪出生的黑人男婴,预计每三个就有一个会在一生中入狱。
到了 1990 年代中期,DNA 鉴定让许多死囚被证明清白,有些州被证明无罪的人数,甚至比执行死刑的人数还多。这些事实让人不得不质疑死刑的可靠性。
书中也提到,黑人男性被警察杀害的比例,是白人男性的好几倍。
史蒂文森重新提出死刑的问题。一般的讨论是问:被判死刑的人「应不应该」死?他反过来问:我们这个社会,有没有资格杀人?
他用一个逻辑来说明:我们不会雇人去强暴强暴犯、去殴打施暴者,却接受处决杀人犯,这其中有值得反思的矛盾。他也引用一句尖锐的话:死刑,就是没有资本的人受到惩罚。
史蒂文森也提醒读者,人们常常只记得奴隶制度、南北战争、民权运动这些重大事件,却忽略了中间数十年持续存在的种族压迫,例如种族隔离法和佃农制度。
他指出,1870 年代联邦军队撤出阿拉巴马之后,白人至上的体制很快就重新建立起来。EJI 后来也研究并记录了 1877 到 1950 年间,美国南方等地约四千多起私刑事件,说明奴隶制度如何「演变」成种族隔离、囚犯租赁和大规模监禁。
书中有几句广为流传的话。史蒂文森说:贫穷的反面不是财富,而是正义。他也说:一个社会真正的品格,取决于它怎么对待穷人、被冷落的人、被控告的人、被监禁的人和被判刑的人。
他认为,只是惩罚那些破碎的人,只会让他们继续破碎,而我们自己也会一起破碎。他说,离开了彼此的人性,就没有所谓的完整。这也是书名「不完美的正义」想传达的:正义和慈悲并不互相冲突。
一篇读书摘要提出一个值得深思的问题:我们常常严厉地谴责陌生人做的事,却对做了同样事情的亲人抱持同情。距离让人变得匿名,也让严厉的判断变得容易;一旦知道一个人的名字、过去和人性,道德上的绝对判断就变得复杂。
史蒂文森的工作,正是一次又一次地拉近这段距离,让社会看见那些被定罪的人,也是有故事、有家人、有可能改变的人。
靠近,才看得见人。
本书获得卡内基非虚构类奖章、代顿文学和平奖和美国有色人种协进会形象奖等多项肯定。南非的屠图大主教形容它既扣人心弦,又令人不安;欧普拉说它加深了她对大规模监禁的理解。
2018 年,EJI 在蒙哥马利开设了国家和平与正义纪念馆和遗产博物馆,记录美国的种族恐怖历史。本书在《纽约时报》平装非虚构畅销榜上停留超过两百三十周,2020 年乔治・佛洛伊德事件后,销量更是大幅攀升。
纪念馆里悬挂著许多深色的金属柱,上面刻著发生私刑的郡名和被害人的资料,用意是鼓励各地的社区设立自己的纪念碑。2024 年,EJI 又开设了「国家自由纪念碑」,在一面高墙上刻著十二万多个曾经被奴役者的姓氏。
本书也推出了青少年版,登上青少年畅销榜。不过它也曾遭遇禁书争议:2023 年,美国伊利诺州一个学区以「教授争议议题」为由禁止这本书,州检察单位后来认定,学区做出这个决定的闭门会议违反了公开会议的法律。
留下你的看法吧!有机会认识跟你想法相同的航海者哦!
书海有 16 座真实的岛屿,每座岛代表一个主题。岛上的每个建筑,都是一本书。
出航之前,我们要帮你登记船籍