马蒂是一位住在台北的年轻女子。她毕业于大学外文系，在一间电脑公司当秘书，过著每天上班、下班，按照别人给的规则生活的日子。

她越来越觉得窒息：工作让人变得规格化、机械化，好像只是社会这部大机器里的一颗螺丝。她的感情也一再受伤：大学时与一个男人同居多年，最后被抛弃；后来为了追求一个安定的家，很早就结了婚，却在婚姻里感到更深的孤独，最后与丈夫分居。

失业又失爱的马蒂，某天走进了一家亮著深蓝色灯光的店：伤心咖啡店。

她心里最不甘心的，是那一套被安排好的人生剧本：先上学、找工作、结婚、买房子、赚钱，然后一辈子就这样过去。每个人都照著走，却很少有人停下来问，这真的是自己想要的吗？

伤心咖啡店里聚集了一群特别的年轻人，他们各自有著不同的人生与伤口。

海安是所有人的中心。他俊美、聪明、博学多才，擅长跳舞，能随口引用各家思想。他追求一种绝对的自由，认为自由就像风，只存在于不停的流动之中。然而，在他耀眼的外表下，藏著一颗最寒冷、最孤单的心，他一直追逐著失去的双胞胎哥哥的影子。

小叶是咖啡店的灵魂人物之一，她深深爱著海安，为了让他开心，努力读艰深的哲学书，甚至把头发剪短、打扮成男孩的样子，几乎放弃了自己。

吉儿是一位媒体工作者，曾经是舞者，写过一本畅销书。她有强烈的社会责任感，常常和海安激烈辩论。她相信，自由不是完全不受拘束，而是来自爱，来自对理想的追求。后来她投身国际环保运动。

素园是一位重感情的上班族，把朋友们看成彼此牵引的星星。她一度怀疑自己罹患重病，因此重新思考生命的意义，最后选择留在台北，回到家庭与丈夫的爱里，平静地享受当下。

藤条是唯一不属于艺术型的人，他努力工作赚钱，追求物质上的成功。后来公司倒闭，他甚至入狱。但在狱中，他反而第一次体会到真正的自由，明白了妻子与女儿有多珍贵。

小说最特别的地方，是书中大量的对话与辩论。这群人在咖啡店里，一次又一次地讨论：自由真的存在吗？人能不能摆脱社会的期待，活出真正的自己？自由与责任，可以同时存在吗？

海安主张，人应该突破社会机器的束缚，追求内在最真实的自我。吉儿则认为，人无法脱离他人而活，真正的自由，来自爱与承担。

马蒂原本只是个安静的旁听者，她一边听，一边在心里反复思考：自己这些年来，到底是为了什么而活？

评论者常把书中人物看成三种不同的人生答案。海安代表一种接近尼采「超人」的哲学：一个人应该超越一切束缚，靠自己的意志活出生命；经历本身，就是意义。

吉儿代表的是另一种想法：人活在群体之中，必须对社会负起责任，而爱与承担，正是自由的来源。至于马蒂后来在旅途中遇见的修行者，则代表一种宗教式的观点：生命从虚无中来，也终将回到虚无。

马蒂就在这三种答案之间来回摆荡，像许多读者一样，不知道哪一条路才是自己的。

在咖啡店朋友们的影响下，马蒂决定离开熟悉的一切，去寻找属于自己的答案。她飞往遥远的非洲岛国马达加斯加。

她原本以为，在远离文明的地方，就能找到真正的自由。但在当地，她却发现，许多人反而向往著台湾那样的城市生活。原来，人们总是向往自己没有的东西。

这段旅程，让一直想要逃离的马蒂开始明白：答案也许不在远方，而在于自己如何面对生命。

在马达加斯加，马蒂遇见了一位远离尘世的神秘修行者。她跟随著他，在荒凉的土地上行走、思考，体会生命的虚无与意义。

她逐渐领悟到：人从混沌中来，最后走向虚无；而在这两者之间，生命真正的意义，就在于「经历」本身。不是找到一个完美的答案，而是认真地活过每一刻、爱过每一个人。

在旅程的最后，一群暴徒威胁著这位修行者的生命。马蒂扑到他的背后，替他承受了致命的一枪。

临死之前，马蒂流下了眼泪，却感受到一种前所未有的幸福。那个曾经害怕孤独、害怕被抛弃、一直在逃避人生的女子，最后选择了因爱而付出生命。

她终于明白了吉儿说过的话：自由，只来自爱。

而留在台北的朋友们，也各自找到了自己的出口。小叶在一场大病之后，终于不再为了海安而活，学会了真正的自由，重新拿起画笔，找回自己的天赋。

吉儿继续投入她相信的社会运动；素园回到了家庭；藤条在失去一切之后，重新珍惜身边的人。

小说让每个角色，都以不同形式的爱，重新定义了自由：有人是对理想的热爱，有人是对家人的爱，有人是对自己的爱。

《伤心咖啡店之歌》1996 年由九歌出版，连续畅销了两三年，是许多台湾读者的青春回忆。它用一间咖啡店，写出了现代人在城市里迷失自我的困境：每个人到最后似乎都活得一模一样，却又十分茫然。

书中的哲学辩论，有人觉得深刻，也有人觉得太过理想化。但正是这份理想主义，让一代又一代的年轻人，在读完这本书之后，开始认真地问自己：我想要过怎样的人生？

这本书提醒我们：自由不是逃离一切，而是找到值得你全心去爱、去追求的东西。

也有评论者提出批评：海安那种强者的哲学，似乎只有少数天之骄子才能做到，平凡人很难在其中找到答案。但不管同不同意，这本书都让读者有机会，在一间虚构的咖啡店里，和自己进行一场关于人生的长谈。