1956 年夏天，英国达林顿庄园的老管家史蒂文斯，展开他人生中难得的一次出游。庄园的新主人是美国富商法拉戴先生，他鼓励史蒂文斯开著自己的福特车，出门休息几天。

史蒂文斯的目的地，是英格兰西南部，去拜访二十多年前一起在庄园工作的女管家肯顿小姐，如今已婚的班恩太太。她最近寄来一封信，字里行间似乎透露出婚姻不幸福，也许有意回到庄园工作。史蒂文斯告诉自己，这趟旅行是为了解决庄园人手不足的问题。

小说以史蒂文斯第一人称的旅行日记写成。他一边欣赏英国乡间优美的风景，一边回忆在达林顿庄园服务的三十多年。

他写得一丝不苟，语气端庄而克制。但正是在这种克制之中，读者慢慢发现，他刻意略过、避而不谈的事情，才是故事真正的核心。

史蒂文斯一生都在思考一个问题：一位伟大的管家需要具备什么？他的答案是「尊严」：无论遇到什么情况，都能保持专业的姿态，不让个人的情感流露出来，就像一位绅士永远不会在公开场合脱下外衣。

他用父亲当作榜样。父亲也是一位管家，晚年来到达林顿庄园担任副管家，却因年迈而频频出错。1923 年，庄园举办一场重要的国际会议，父亲在会议期间中风病危。史蒂文斯一边在楼下服侍宾客，一边听著父亲临终的消息，却选择继续工作。他后来回忆这一晚时，竟带著一种成就感：他认为自己在那一刻展现了尊严。

读者却能从他平静的语气中，读出深深的压抑与悲伤。

新主人法拉戴先生喜欢和他说说笑笑，史蒂文斯却完全不知道该如何回应，只能私下听广播节目、试著练习讲笑话。

史蒂文斯一生忠心服侍的主人达林顿勋爵，是一位有教养、有影响力的英国贵族。在两次大战之间，他在庄园里举办非正式的外交会议，试图促成英国与德国的和解。

然而，达林顿勋爵后来被纳粹利用，成为德国在英国上流社会的同情者。他甚至一度下令解雇两位犹太女仆，史蒂文斯虽然心里不安，仍然照办；肯顿小姐则愤怒地表示要辞职抗议，最后却没有离开。战后，达林顿勋爵名誉扫地，在耻辱中去世。

史蒂文斯始终相信，管家的职责是全心信任主人，不该质疑主人的判断。这份忠诚，让他把自己的人生，完全交给了一个犯下错误的人。旅途中，当有人问起他是否曾为达林顿勋爵工作，他甚至否认了。

回忆中最动人的，是史蒂文斯与肯顿小姐之间的往事。两人共事多年，常在一天工作结束后，在她的房间里一起喝热可可，讨论庄园的事务。肯顿小姐聪明、坦率，常和他争论，也一次次试著靠近他。

有一次，她走进史蒂文斯的房间，看见他在读一本书，好奇地想知道是什么书。史蒂文斯百般闪躲，最后她从他手中拿过来，发现只是一本感伤的爱情小说。他尴尬地解释，那只是为了提升英语能力。

后来，肯顿小姐告诉他，自己接受了别人的求婚。她在房间里哭泣，史蒂文斯就站在门外，却没有敲门，只是转身继续工作。他始终没有说出自己的感情，甚至没有承认过。

多年后，当肯顿小姐得知史蒂文斯其实也曾为解雇犹太女仆感到不安时，她气愤地问他：你为什么总是要假装？史蒂文斯无法回答。对他来说，承认自己的情感，就像在工作时失去了专业。

旅途中，史蒂文斯的车子在乡间没油了，只好借住在一个小村庄的人家。村民们看他衣著讲究、谈吐得体，以为他是一位绅士，甚至以为他曾参与国家大事。史蒂文斯没有否认，任由误会继续。

村里一位热衷政治的村民史密斯先生，在晚餐时大谈「尊严」：他认为，在民主国家里，尊严属于每一个敢表达意见、参与公共事务的普通人。这和史蒂文斯一生信奉的「尊严」形成强烈对比：对史蒂文斯而言，尊严是隐藏自己、服从主人。

隔天，一位医生载他去取汽油，很快就看穿他其实是一位管家。这些插曲让史蒂文斯不得不一次次面对：自己究竟是谁？他这一生的选择，真的值得吗？

旅途的最后，史蒂文斯终于见到了班恩太太。两人在一家旅馆的茶室里聊了整整一个下午，谈起往事与彼此的近况。她告诉他，自己刚结婚时并不爱丈夫，有时也会想像，如果当年和史蒂文斯在一起，人生会是什么样子；但随著时间过去，她已经学会爱自己的丈夫，而且即将当外婆了。

史蒂文斯听到这里，在叙述中写下一句：那一刻，他的心碎了。但他仍然保持微笑，向她道别。

这是整本小说唯一一次，他如此直接地承认自己的感受。也是在这一刻，读者才明白，他这一生为了「尊严」压抑了多少东西。

小说的结尾，史蒂文斯坐在海边小镇的码头上，看著傍晚码头上的灯光一盏盏亮起。一位陌生人和他聊天，告诉他：傍晚是一天中最好的时光，工作做完了，可以把脚翘起来好好享受。

史蒂文斯忍不住在陌生人面前落泪。他承认，自己把一生都给了达林顿勋爵，而勋爵至少是自己选择犯错；他却连犯错的资格都没有，只是信任别人。

最后，他决定回到庄园后，好好练习新主人喜欢的「说笑」，试著用一点幽默与温暖，和人建立连结。这个小小的决定，既好笑又令人心酸，却也带著一丝希望。

石黑一雄透过一位不可靠的叙事者，让读者在他刻意的隐瞒与自我安慰之间，读出一个人错过的爱、错付的忠诚，以及仍然可以把握的「长日将尽」时分。