一个男人在陌生的房间里醒来。他全身虚弱，想不起自己的名字，也不知道自己在哪里。房间里有一台会说话的电脑，还有两具已经死去的人的遗体。

他用自己知道的科学知识，一步步推理出处境：重力比地球大一点，他在一艘正在加速的太空船上，远离地球。慢慢地，记忆一片片回来：他的名字叫莱兰・葛雷斯，原本是一位分子生物学家，后来成了中学的自然科老师。

而这艘太空船，名叫「万福玛利亚号」（Hail Mary）。

回忆里，地球面临一场前所未有的危机：科学家发现，太阳的亮度正在下降。原因是一种微生物，被命名为「噬星体」（Astrophage），它们会吸收太阳的能量来繁殖，并在太阳和金星之间来回移动。

照这样下去，几十年内地球的温度会大幅下降，农作物会歉收，人类将面临大规模的饥荒与灾难。

科学家发现，附近其他的恒星也受到了噬星体的感染，唯独一颗名叫天仓五（Tau Ceti）的恒星没有变暗。人类决定派出一艘太空船前往天仓五，找出它不受影响的原因。

这个发现的起点，是一位天文学家观察到金星附近出现一道奇怪的红外线光线，后来被称为「佩特洛娃线」。科学家追踪这道光，才发现噬星体正从太阳吸取能量，往金星繁殖。全世界各国因此在斯特拉特的统一指挥下，动员所有资源，展开这项计划。

葛雷斯之所以被卷入这件事，是因为他过去写过一篇论文，主张生命不一定需要水。这篇论文被主流科学界嘲笑，却让负责危机应变的官员伊娃・斯特拉特找上了他。

葛雷斯在实验室里，亲手研究噬星体，发现了它们如何储存惊人的能量。这种能量可以用来当太空船的燃料，于是万福玛利亚号得以用噬星体当动力，飞向十几光年外的天仓五。

因为这是一趟无法返回的单程任务，船上的三名组员都必须是自愿赴死的人。而在昏迷中被送上太空的过程中，只有葛雷斯一个人活了下来。

葛雷斯抵达天仓五附近后，意外发现另一艘太空船。那是来自另一个恒星系「波江座四十」（Eridani）的外星人，他们的母星也受到噬星体的威胁，同样派出一艘船来寻找答案。

船上唯一的幸存者，是一位外形像石头蜘蛛、有五条腿的外星工程师。葛雷斯帮他取了名字：洛基（Rocky）。

洛基的星球没有光，他们没有眼睛，用声音感知世界，说话像一串音乐和弦。两人从零开始，用科学、数字和耐心，一个词、一个词地建立共同的语言。

两个物种的身体非常不同：洛基的世界大气压力极高，充满氨气，温度也比人类能承受的高得多。两人无法待在同一个空间里，只能隔著洛基用一种极坚硬的材料打造的透明隔板见面。洛基累了的时候会陷入深沉的睡眠，他们的习俗是必须有人在旁边看著，葛雷斯便学会守在隔板边，看著朋友入睡。

葛雷斯和洛基很快就成了合作伙伴。洛基是工程天才，能用他们的材料做出惊人的工具；葛雷斯则擅长生物学和实验设计。

两人一起研究天仓五附近的行星，终于发现了答案：那里有一种以噬星体为食的生物，他们称之为「噬星体天敌」（Taumoeba）。只要把它们带回去，就能拯救自己的星球。

但问题接踵而来：这种生物会穿过某些材料、在不同的环境中死亡。两人必须不断改良、培养，让它们适应各自的太空船与母星。

每一次失败，两人都要重新回到实验台前，一点一点地找出原因。

随著记忆恢复，葛雷斯想起了一个让他难以面对的真相：他其实并不是自愿上船的。当初斯特拉特要他参加任务时，他因为害怕死亡而拒绝了。最后，他是在被迫的情况下被送上太空船的。

他一直以为自己是一位勇敢的科学家，现在却发现自己是个懦夫。这个发现让他非常痛苦。

然而，在太空中，在洛基身边，他一次又一次地做出了勇敢的选择。小说让我们看见：勇敢不是天生的，而是在一次次选择中慢慢长出来的。

任务完成后，两人各自踏上归途。葛雷斯把成功的消息和样本，用小型探测器送回地球，自己则因为燃料只够单程，准备在太空中等待死亡。

就在这时，他发现洛基的船出了问题：那些被培养出来的生物，穿过了船舱，吃掉了洛基的燃料。如果葛雷斯不回头，洛基将困死在太空中。

葛雷斯面临最大的抉择：回头救朋友，就等于放弃回地球的机会。这一次，他没有逃避。他掉头去救洛基。

多年以后，葛雷斯住在洛基的母星上。那里的环境和地球完全不同，他住在特别为他打造的居住空间里，吃著外星人为他合成的食物。

他又变回了老师。每天，他教洛基星球上的孩子们科学。他不知道地球是否已经得救，但他从洛基那里得知，他送回去的样本应该已经抵达。

故事最后，那个曾经害怕牺牲的男人，在宇宙的另一端，找到了自己的位置与一段真正的友情。

他和洛基，也仍然是最好的朋友。

《极限返航》延续了《火星任务》的风格：大量真实的物理、化学与生物学知识，配上主角轻松幽默的口吻，让人一边学科学，一边被故事吸引。

但它比前作更温暖，也更深刻。它讲的是一个平凡的中学老师，如何在宇宙的危机面前，学会为别人挺身而出；也讲两个来自不同世界、外形完全不同的生命，如何透过理解与信任，成为彼此最重要的朋友。

这本书提醒我们：英雄不一定是最勇敢的人，而是在害怕的时候，仍然做出对的选择的人。