三十七岁的渡边彻，搭乘飞机抵达德国汉堡。飞机降落时，机舱里播放著披头四的〈挪威的森林〉。这首歌让他心中一阵剧烈的动摇，十八年前的往事一下子涌了上来。

他想起了直子，想起了二十岁那年秋天，和她一起走过的那片草原。他说，直子曾经请求他：请你永远记得我。如今，他发现那些记忆已经渐渐模糊，于是他决定把它写下来。

整本小说就是渡边的回忆，从 1968 年他刚进入东京一所大学开始，一直写到他二十岁出头的那几年。这是一段关于青春、爱、失去与成长的故事。

他记得那片草原上，直子曾说起一口传说中的深井：它就藏在草丛里，没有人知道确切的位置，一不小心掉下去，就再也上不来。这口井，成了整本小说里失去与孤独的象征。

渡边高中时最好的朋友是木月，木月的女友是直子。三个人常常一起出去，度过许多愉快的时光。然而，在十七岁那年，木月毫无预兆地在家中的车库里结束了自己的生命，没有留下任何解释。

木月的死，在渡边与直子心中留下了巨大的空洞。渡边离开家乡，到东京读大学，住进一间学生宿舍，试著重新开始生活。他学会了一个道理：死并不是生的对立面，而是作为生的一部分永存。

一年后，他在东京的电车上意外遇见了直子。两人开始每个周末一起散步，一走就是一整天，很少说话。他们之间的连结，是对木月共同的记忆与伤痛。

渡边住的宿舍，是一个由右翼人士经营的学生宿舍，每天早上要升旗唱国歌。他的室友是一位绰号「突击队」的学生，主修地理，立志在国土地理院工作，有严重的口吃，每天早上做收音机体操，生活规律到近乎滑稽。

宿舍的学长永泽则完全相反：他出身富裕、聪明过人，读遍经典，考上外务省，却也冷酷自负，常带著渡边去和陌生女孩过夜。他有一位温柔体贴的女友初美，对他一往情深，永泽却从不专一。

渡边在这些人之间，保持著一种疏离的距离。他常读费兹杰罗的《大亨小传》，对学校的学运感到冷淡，觉得那些高喊口号的人并不真诚。

后来有一天，突击队突然从宿舍消失，再也没有回来。渡边则在一家唱片行打工，过著上课、打工、周末陪直子散步的日子。

直子二十岁生日那天，渡边去她的公寓为她庆生。那一晚，直子情绪崩溃，哭个不停，两人在那一夜发生了关系。渡边这才发现，直子和木月交往多年，却从未有过这样的亲密。

那之后，直子突然消失了。过了一段时间，渡边收到她的信：她离开了大学，住进京都山中一个名叫「阿美寮」的疗养机构，接受心理的照护。

渡边一次又一次地写信给她，也前往山中探望。他深深地爱著直子，却不知道自己能为她做些什么。

阿美寮是一个安静、与世隔绝的地方，住在那里的人互相照顾，过著简单规律的生活。直子的室友是一位三十多岁的女性玲子，她曾是有天分的钢琴家，因为精神的崩溃而来到这里，已经住了七年。玲子常弹吉他，唱披头四的歌，其中直子最喜欢的就是〈挪威的森林〉。

渡边在探望期间，和直子、玲子一起散步、聊天、吃饭。直子对他说起自己的家族、姊姊的死，也说起她和木月的过去。她说，她希望渡边永远记得她。

这段山中的描写既温柔又令人不安：直子努力想要好起来，却始终被过去的阴影拉扯著。

在东京，渡边在一堂戏剧史的课上认识了同学小林绿。绿和直子完全不同：她活泼、直率、说话大胆，常常说出让人脸红的话。她的家在东京开一家小书店，母亲因脑瘤过世，父亲也正罹患同样的病。

绿带渡边到家里吃她做的菜，带他去医院探望父亲，也在火灾发生时，和他坐在屋顶上一边喝啤酒、一边看著远方的浓烟，唱起歌来。她渴望被爱、被全心全意地对待，就像她说的，她想要一份完全属于自己的爱。

渡边渐渐被绿吸引，却又因为对直子的承诺而陷入挣扎。他在两个女孩之间，一边是过去与伤痛，一边是现在与生命。

绿的父亲临终前，渡边独自在病房里陪伴他、喂他吃小黄瓜，这件事也让他和绿之间的距离更近了。

直子的状况越来越糟。渡边在东京租了一间有庭院的小房子，希望直子有一天能出院和他一起生活。但最后，他收到玲子的信：直子在森林里结束了自己的生命。

渡边陷入极深的悲伤，独自背著背包在日本各地的海边流浪了一个多月，睡在海滩上，谁也不联络。他痛苦地发现，自己学到的那个道理，在真正的死亡面前，什么也无法安慰。

同一时期，永泽的女友初美在永泽出国后嫁给了别人，几年后也结束了自己的生命。死亡一次又一次地出现在渡边的身边。

回到东京后，玲子离开阿美寮，前来探望渡边。两人在小房子里为直子举办了一场属于他们的告别：玲子弹著吉他，一首接一首地唱著直子生前喜欢的歌。之后，玲子鼓励渡边：去追求属于你的幸福吧。

小说的最后，渡边打电话给绿，告诉她自己想见她，想和她从头开始。绿在电话那头安静地问他：你现在在哪里？渡边环顾四周，却发现自己不知道身在何处，只是在一个不知名的地方，不断地呼唤著绿。

《挪威的森林》写的是青春时期面对死亡与失去的迷惘，也写一个人如何在悲伤之中，慢慢找到继续活下去的方向。它的结尾没有给出答案，却让无数读者在其中看见了自己的十八岁与二十岁。